2020 年 2 月
一篇文章应该是什么样的？许多人会说有说服力。这是我们许多人被教导的文章应该具备的特质。但我认为我们可以追求更高的目标：一篇文章应该是有用的。
首先，这意味着文章应该是正确的。但仅仅正确是不够的。通过使陈述模糊，很容易使陈述变得正确。例如，这在学术写作中是一个常见的缺陷。如果你对一个问题一无所知，那么你可以通过说这个问题很复杂，有许多因素需要考虑，过于简单地看待这个问题是错误的等等来确保陈述的正确性。
尽管毫无疑问是正确的，这样的陈述并没有告诉读者任何信息。有用的写作会提出尽可能强有力的主张，而不至于虚假。
例如，说 Pike’s Peak 位于科罗拉多州的中部比仅仅说它在科罗拉多州的某处更有用。但如果我说它正好位于科罗拉多州的中间，那么我已经走得太远了，因为它稍微偏东。
精确性和正确性就像对立的力量。如果忽视其中之一，满足另一个就很容易。朦胧的学术写作的反面是煽动性的，但错误的修辞。有用的写作是大胆的，但真实的。
它还是另外两件事：它告诉人们一些真实而重要的事情，这些事情他们之前不知道。
告诉人们一些他们不知道的事情并不总是意味着让他们感到惊讶。有时这意味着告诉他们一些他们在潜意识中知道但从未用言语表达过的事情。事实上，这些可能是更有价值的见解，因为它们往往更基本。
让我们把它们都放在一起。有用的写作告诉人们一些真实而重要的事情，这些事情他们之前不知道，并尽可能明确地告诉他们。
请注意，这些都是程度问题。例如，你不能期望一种想法对每个人都是新颖的。你拥有的任何见解可能已经被全球 70 亿人中的至少一个人所拥有。但如果一个想法对大多数读者来说是新颖的，那就足够了。
同样适用于正确性、重要性和强度。实际上，这四个组成部分就像你可以相乘以获得有用性评分的数字。我意识到这几乎是过于简化，但仍然是真实的。
你如何确保你说的话是真实的、新颖的和重要的？信不信由你，这有一个窍门。我从我的朋友罗伯特・莫里斯那里学到的。他非常害怕说一些愚蠢的话。他的窍门是除非他确定值得听，否则不说任何话。这使得从他那里得到意见很困难，但当你得到时，它们通常是正确的。
转化为文章写作，这意味着如果你写了一个糟糕的句子，你不要发表它。你删除它，然后再试一次。通常情况下，你会放弃四五段的整个分支。有时整篇文章。
你无法确保你的每个想法都是好的，但你可以确保你发表的每一个想法都是好的，方法就是不发表那些不好的。
在科学领域，这被称为出版偏见，被认为是不好的。当你探索的某个假设得出不确定的结果时，你应该告诉人们这一点。但在文章写作中，出版偏见是正确的方式。
我的策略是宽松，然后是严格。我快速写一篇文章的第一稿，尝试各种想法。然后我花几天非常仔细地重写它。
我从未尝试过计算我校对文章的次数，但我敢肯定有些句子在我发表之前我读了 100 次。当我校对一篇文章时，通常会有一些段落以令人讨厌的方式突出，有时是因为写得笨拙，有时是因为我不确定它们是否正确。这种烦恼开始是无意识的，但大约在第十次阅读后，每次碰到它们时我都会说 “啊，那部分”。它们就像抓住你衣袖的荆棘。通常情况下，我不会发表一篇文章，直到它们全部消失 —— 直到我可以完整地阅读整篇文章而没有任何东西让我感觉到阻碍。
如果我无法想出一种重新表述它的方法，有时我会放过一个看起来笨拙的句子，但我绝不会故意放过一个看起来不正确的句子。你永远不必这样做。如果一个句子看起来不对，你所要做的就是问为什么它不对，你通常会在脑海中立即得到替代方案。
这就是散文家比记者更有优势的地方。你没有截止日期。你可以为一篇文章工作多长时间，直到你把它写对。如果你写不对，你甚至不必发表这篇文章。错误似乎在面对一个拥有无限资源的敌人时失去了勇气。或者至少感觉是这样。实际上，你对自己有不同的期望。你就像对一个孩子说：“我们可以坐在这里一整晚，直到你把蔬菜吃完。” 除了你也是那个孩子。
我并不是说没有错误通过。例如，在读者指出我遗漏了条件（c）之后，我在《检测偏见的一种方法》中添加了条件（c）。但实陵你几乎可以抓住所有的错误。
有一个技巧可以获得重要性。这就像我建议年轻创始人获得创业想法的技巧：做一些你自己想要的东西。你可以把自己当作读者的代理。读者与你并不完全不同，所以如果你写关于你认为重要的话题，那么这些话题对许多读者来说可能也很重要。
重要性有两个因素。它是某事重要的人数乘以它对他们有多重要。这意味着当然它不是一个矩形，而是一种像黎曼和一样的参差不齐的梳子。
获得新颖性的方法是写关于你已经思考很多的话题。然后你可以在这个部门中以自己为读者的代理。任何你注意到的让你惊讶的事情，对于你已经深思熟虑过这个话题的人来说，也可能会让许多读者感到惊讶。在这里，就像正确性和重要性一样，你可以使用莫里斯技巧来确保你会。如果你写一篇文章没有学到任何东西，那就不要发表它。
你需要谦逊来衡量新颖性，因为承认一个想法的新颖性意味着承认你之前对它的无知。信心和谦逊通常被视为对立的，但在这种情况下，就像在许多其他情况下一样，信心帮助你保持谦卑。如果你知道你是某个话题的专家，你可以自由地承认当你学到一些你不知道的东西时，因为你可以确信大多数其他人也不会知道。
有用写作的第四个组成部分，力量，来自两件事：良好的思考和熟练地使用修饰语。这两者彼此平衡，就像一辆手动变速器汽车中的加速器和离合器。当你试图完善一个想法的表达时，你会相应地调整修饰语。你确信的事情，你可以毫无保留地陈述，就像我所做的有关有用写作的四个组成部分。而似乎可疑的观点必须用也许来保持一段距离。
随着你完善一个想法，你会朝着减少修饰的方向推进。但你很少能将其减少到零。有时你甚至不想这样做，如果它是一个次要观点，而且一个完全完善的版本会太长。
有些人说修饰语会削弱写作。例如，你在一篇文章的句子中永远不应该以 “我认为” 开头，因为如果你说了，那么你当然是这么想的。“我认为 x” 这种说法比简单的 “x” 要弱。这正是为什么你需要 “我认为”。你需要它来表达你的确定程度。
但修饰语不是标量。它们不仅仅是实验误差。它们必须有 50 种表达方式：某事的适用范围有多广，你如何知道它，你为它感到多高兴，甚至它如何被证伪。我不打算在这里探索修饰语的结构。它可能比写作有用的整个主题还要复杂。相反，我只会给你一个实用的建议：不要低估修饰语。这本身是一种重要的技能，不仅仅是为了避免说出错误的话而必须支付的一种税。因此，学习并使用其全部范围。它可能不完全占据拥有好想法的一半，但它是拥有好想法的一部分。
在文章中我追求的另一个品质是尽可能简单地表达观点。但我认为这不是有用性的一个组成部分。这更多地是考虑到读者。这是在确保正确的过程中的一个实际辅助；一个错误在简单语言中表达时更加明显。但我承认，我写得简单的主要原因并不是为了读者，也不是因为它有助于正确表达观点，而是因为我不愿意使用比我需要的更多或更花哨的词。这似乎不够优雅，就像一个过长的程序。
我意识到华丽的写作对一些人是有效的。但除非你确定你是其中之一，最好的建议是尽可能简单地写。
我相信我给你的公式，重要性 + 新颖性 + 正确性 + 强度，是一篇好文章的秘诀。但我应该警告你，这也是一种让人们生气的秘诀。
问题的根源在于新颖性。当你告诉人们一些他们不知道的事情时，他们并不总是会感谢你。有时人们不知道某些事情的原因是因为他们不想知道。通常是因为它与某种珍视的信念相矛盾。事实上，如果你在寻找新颖的想法，那么流行但错误的信念是一个很好的发现地点。每个流行的错误信念都会在其周围创造一个相对未被探索的想法的 “死区”，因为它们与之相矛盾。
强度组成部分只会让事情变得更糟。如果有什么东西比让人们珍视的假设受到挑战更让人讨厌的，那就是让它们受到直接的挑战。
此外，如果你使用了莫里斯技巧，你的写作将显得非常自信。对于那些不同意你的人来说，你将显得相当自信。也许是令人反感的自信。你看起来自信是因为你确实很自信：你通过只发表你确信的东西来作弊。对于试图与你意见相左的人来说，他们会觉得你从不承认自己错。事实上你不断承认自己错。只是你在发表之前承认错误，而不是之后。
如果你的写作尽可能简单，这只会让事情变得更糟。简洁是命令的措辞。如果你看到某人从劣势地位传达不受欢迎的消息，你会注意到他们倾向于使用大量词语来缓和打击。而对某人说话简短或多或少是对他们无礼。
有时故意用比你的意思更弱的方式表达陈述可能会起作用。在你实际上很确定的事情前面加上 “也许”。但你会注意到当作家这样做时，他们通常会眨眼。
我不喜欢这样做太多。对整篇文章采取一种讽刺的语气是俗气的。我认为我们必须面对的事实是优雅和简洁是同一件事的两个名字。
你可能会认为，如果你工作足够努力确保一篇文章是正确的，它将不容易受到攻击。这在某种程度上是真的。它将不容易受到有效的攻击。但实际上这几乎没有什么安慰。
实际上，有用写作的强度组成部分将使你特别容易受到歪曲。如果你把一个想法陈述得尽可能强烈而不使其变得虚假，那么任何人只需稍微夸大你所说的话，现在它就是错误。
大部分时间他们甚至不是有意这 ### 意译