2007 年 7 月，我拥有太多的东西。大多数美国人也是如此。事实上，人们越贫穷，似乎拥有的东西就越多。几乎没有人如此贫穷，以至于买不起一院子的旧车。
过去，东西曾经是稀有且有价值的。如果你仔细寻找，你仍然可以看到这一点的证据。例如，我在剑桥的房子建于 1876 年，卧室里没有壁橱。在那个时代，人们的东西都放得下一个抽屉柜。即使是几十年前，东西也少得多。回顾上世纪 70 年代的照片时，我惊讶于房子看起来有多空旷。小时候，我以为自己拥有一大堆玩具车，但它们在数量上远远不及我的侄子们拥有的玩具。我所有的 Matchbox 和 Corgi 玩具加起来占据了我床的大约三分之一的表面。而在我侄子们的房间里，床是唯一干净的地方。
东西变得更便宜了，但我们对它的态度并没有相应改变。我们高估了东西的价值。
当我身无分文时，这对我是个大问题。我感到贫穷，东西看起来很有价值，所以几乎是本能地我开始积累它。朋友们搬家时会留下一些东西，或者我在垃圾夜走路时看到什么（小心你发现自己描述为 “完好无损” 的任何东西），或者我在一个旧货拍卖会上以不到零售价十分之一的价格找到了一个几乎全新的东西。然后，更多的东西。
事实上，这些免费或几乎免费的东西并不划算，因为它们的价值远远低于它们的成本。我积累的大部分东西都是毫无价值的，因为我不需要它们。
我不明白的是，一件新物品的价值并不是其零售价与我支付的差额。它的价值在于我从中获得的价值。东西是一种非常不流动的资产。除非你有计划出售你便宜得到的那个有价值的东西，否则它 “值多少钱” 又有什么意义呢？你能从中提取任何价值的唯一方法就是使用它。如果你没有任何即时使用它的计划，那么你可能永远也不会使用它。
销售东西的公司已经花费巨资训练我们认为东西仍然有价值。但把东西视为毫无价值会更接近事实。
事实上，更糟糕的是，一旦你积累了一定数量的东西，它开始拥有你，而不是相反。我知道一个夫妇，他们无法退休到他们喜欢的城镇，因为他们买不起一个足够大容纳所有东西的地方。他们的房子不是他们的，而是他们东西的。
除非你极其有条理，一个堆满东西的房子会让人非常沮丧。一个杂乱的房间会消磨一个人的精神。一个明显的原因是，一个房间里充满东西，就会给人们更少的空间。但不仅是这样。我认为人类不断扫描周围的环境，建立对周围事物的心理模型。而要解析一个场景越困难，你留给有意识思考的能量就越少。一个杂乱的房间会让人感到疲惫。
（这可能解释为什么杂乱似乎不像对成年人那样困扰孩子。孩子的感知能力较差。他们对周围环境建立了一个较粗糙的模型，这消耗的能量较少。）
当我在意大利生活了一年时，我第一次意识到东西的无价值。我只带了一个大背包的东西。我的其余东西留在了我在美国房东的阁楼里。你知道吗？我只想念一些书。到年底时，我甚至都想不起我在那个阁楼里存放了什么其他东西。
然而，当我回 ### 意译