2022 年 11 月
在我小时候读的科幻小说中，阅读经常被某种更高效的获取知识的方式所取代。神秘的 “磁带” 会像将程序加载到计算机中一样将知识加载到一个人的大脑中。
这种情况不太可能很快实现。不仅因为建立阅读的替代品很困难，而且即使存在这样一种替代品，也是不够的。阅读关于 x 的内容不仅会教你有关 x 的知识，还会教你如何写作。
这有关紧要吗？如果我们替换了阅读，是否还有人需要擅长写作呢？
原因在于写作不仅是传达思想的一种方式，也是拥有思想的一种方式。
一个好的作家不仅仅是思考，然后将他的想法写下来，作为一种记录。一个好的作家几乎总是在写作过程中发现新事物。据我所知，这种发现没有替代品。与其他人讨论你的想法是发展它们的好方法。但即使在这样做之后，当你坐下来写作时，你仍会发现新事物。有一种思考只能通过写作来完成。
当然，有些思考可以在不写作的情况下完成。如果你不需要深入研究一个问题，你可以在不写作的情况下解决它。如果你在考虑两个机器零件应该如何组合，写作可能不会有太大帮助。当一个问题可以被正式描述时，有时你可以在脑海中解决它。但如果你需要解决一个复杂的、定义不清的问题，写作几乎总是有助于解决问题。这反过来意味着，一个不擅长写作的人在解决这类问题时几乎总是处于劣势。
你不能写作得好而不思考得好，也不能阅读得好而不写作得好。我指的是最后一个 “好” 在两个意义上。你必须擅长阅读，并阅读好的东西。
想要获取信息的人可能会找到其他获取方式。但想要拥有思想的人却负担不起这种代价。