markdown2016 年 1 月，
随着岁月的流逝，一个老人的优势之一便是能亲眼见证时代的变迁。我所经历的许多变化归结为一词 —— 碎片化。美国的政治比往昔任何时候都更加两极分化，文化共鸣日益稀少。创意人士纷纷涌向少数幸福之城，留下其他地方的荒凉。经济不平等的加剧使得贫富差距日益扩大。我在此提出一个假设：这些趋势皆为同一现象的不同表现。更重要的是，造成这种现象的并非某种将我们分裂的力量，而是曾经将我们紧密联系在一起的力量正在逐渐消失。
对于关注这些趋势的人来说，更加糟糕的是，曾经将我们紧密联系的力量实际上是一种异常，是一次性的、不太可能重复的情况组合 —— 实际上，我们也不希望它重复。
这两种力量分别是战争（尤其是第二次世界大战）和大型企业的崛起。
第二次世界大战在经济和社会上都产生了影响。从经济角度来看，它减少了收入差异。像所有现代武装力量一样，美国的军队在经济上采取的是社会主义模式。根据个人的能力分配，按需给予。军队中的高级成员获得的更多（就像社会主义社会中的高级成员总是那样），但他们的获得是根据军衔固定的。这种平坦化效应不仅限于军人，因为美国经济也被动员起来。从 1942 年到 1945 年，所有工资都由国家战时劳动委员会设定。与军队一样，他们默认采取平坦化。这种全国范围内的工资标准化如此普遍，以至于战争结束多年后仍可见其影响。1
企业主也不被期望赚取利润。罗斯福曾说 “不会允许任何战时百万富翁的出现”。为了确保这一点，公司利润超过战前水平的任何增加都被征收 85% 的税。而当公司税后的剩余利润到达个人手中时，它又以 93% 的边际税率再次被征税。2
社会方面，战争也倾向于减少差异。超过 1600 万来自各种不同背景的男女被以一种字面上是统一的方式聚集在一起。20 世纪 20 年代出生的男性服役率接近 80%。共同的目标和压力使他们更加紧密地团结在一起。
尽管从严格意义上讲，美国参与第二次世界大战不到 4 年，但其影响持续更久。战争使中央政府变得更加强大，第二次世界大战在这方面是一个极端案例。在美国，就像所有其他盟国一样，联邦政府不愿放弃它在战争期间获得的新权力。实际上，在某些方面，战争并没有在 1945 年结束；敌人只是转向了苏联。在税率、联邦权力、国防开支、征兵和民族主义方面，战后的几十年看起来更像是战时而不是战前的和平时期。3 社会效应也持续存在。从西弗吉尼亚州的马队后面被拉入军队的孩子并没有简单地回到农场。等待他的是另一些东西，看起来很像军队。
如果全面战争是 20 世纪的大政治故事，那么新型公司的崛起则是大经济故事。这也倾向于产生社会和经济上的凝聚。4
20 世纪是大型、全国性公司的世纪。通用电气、通用食品、通用汽车。金融、通信、运输和制造的发展使一种新型公司成为可能，其目标首先是规模。这个世界的版本 1 是低分辨率的：几个巨型公司主导每个大市场的 Duplo 世界。5
19 世纪末和 20 世纪初是整合的时期，特别是由 J.P. 摩根领导。数千家由创始人经营的公司被合并成几百家由专业经理人经营的巨型公司。规模经济统治着当时。对当时的人来说，这似乎是事情的最终状态。约翰・D・洛克菲勒在 1880 年说
结合的日子已经到来，将永远留下。个人主义已经消失，永远不会回来。
他被证明是错误的，但他在接下来的一百年里看起来是对的。
从 19 世纪末开始的整合在大部分 20 世纪都在继续。正如迈克尔・林德所写，“到第二次世界大战结束时，经济的主要部门要么被组织成政府支持的卡特尔，要么被几个寡头公司主导。”
对于消费者来说，这个新世界意味着到处都是相同的选择，但只有少数几个。我成长的时候，大多数东西只有 2 或 3 个选择，而且由于它们都在瞄准市场中间，所以它们之间没有太多区别。
这种现象最重要的一个例子是在电视上。这里有 3 个选择：NBC、CBS 和 ABC。加上公共电视给书呆子和共产主义者看。这 3 个网络提供的节目无法区分。实际上，在这里有三重压力趋向中心。如果一个节目确实尝试了一些大胆的事情，保守市场的地方附属机构会让他们停下来。加上由于电视机很贵，所以整个家庭会一起看同一个节目，所以它们必须适合每个人。
而且不仅每个人都得到相同的东西，他们还在同一时间得到它。现在很难想象，但是每天晚上数千万家庭会一起坐在他们的电视机前观看同一个节目，就像他们的邻居一样。这种情况现在发生在超级碗上，过去每晚都会发生。我们确实是同步的。6
在某种程度上，20 世纪中叶的电视文化是好的。它给世界的看法就像你在儿童书中找到的一样，它可能确实有一些（父母希望的）儿童书籍让人们表现得更好的效果。但是，就像儿童书一样，电视也具有误导性。对成年人来说危险地误导。在他的自传中，罗伯特・麦克尼尔谈到看到刚从越南传来的可怕图像，想着，我们不能在家庭吃晚饭时向他们展示这些。
我知道普遍文化是多么普遍，因为我试图选择退出它，几乎不可能找到替代品。当我 13 岁的时候，我意识到，更多的是来自内部证据而不是任何外部来源，我们在电视上被灌输的想法是垃圾，我停止看电视。7 但这不仅仅是电视。我周围的一切似乎都是垃圾。所有政治家都在说同样的话，消费品牌制造几乎相同的产品，只是贴上不同的标签来表示它们应该有多高贵，气球框架房屋带有假 “殖民地” 外皮，车辆在每一端都有几英尺的不必要金属，几年后就开始破碎，“红色美味” 苹果是红色的，但仅名义上是苹果。回顾起来，_是_垃圾。8
但当我寻找替代品来填补这个空白时，我几乎找不到任何东西。那时还没有互联网。唯一的查找地点是我们当地购物中心的连锁书店。9 在那里我找到了一本 大西洋月刊 的副本。我希望我能说它成为了通往更广阔世界的门户，但事实上我发现它既无聊又难以理解。就像一个孩子第一次尝试威士忌并假装喜欢它一样，我像对待一本书一样小心翼翼地保存那本杂志。我确信我仍然保存着它。但尽管它证明了某个地方有一个不是红色美味的世界，我直到上大学才找到它。
并不仅仅是作为消费者，大公司也使我们相似。它们也以雇主的身份这样做。在公司内部，有强大的力量将人们推向单一的外观和行为模式。IBM 尤其臭名昭著，但它们只比其他大公司极端一点。而且，公司之间的外观和行为模式几乎没有什么不同。这意味着这个世界中的每个人都被期望看起来或多或少相同。而且不仅仅是那些在企业