在高中时，我决定在大学里学习哲学。我的动机有多重，有些光荣，有些则不那么光荣。其中一个不那么光荣的动机是为了震惊他人。在我成长的地方，大学被视为职业培训，所以学习哲学似乎是一种令人印象深刻的不切实际之举。有点像割破衣服或在耳朵上穿安全别针，这些也是当时令人印象深刻的不切实际之举。
但我也有一些更诚实的动机。我认为学习哲学会直接通往智慧。所有主修其他学科的人最终只会掌握一堆领域知识。而我将真正学到的才是真正的智慧。
我尝试读了一些哲学书。虽然不是最近出版的；在我们高中图书馆里找不到。但我尝试读柏拉图和亚里士多德。我怀疑我并不相信我理解了它们，但它们听起来好像在谈论一些重要的事情。我假设我会在大学里学到这些。
在高三暑假，我上了一些大学课程。我在微积分课上学到了很多，但在哲学 101 课上并没有学到太多。但是我继续保持学习哲学的计划。我没有学到东西是我的错。我没有仔细阅读我们被分配的书。我会在大学里再次尝试读伯克利的《人类知识原理》。如果一个如此受人尊敬且难以阅读的书中一定有一些东西，只要能弄清楚是什么。
26 年后，我仍然不理解伯克利。我有他的作品的精美版本。我会读吗？似乎不太可能。
现在和过去的不同之处在于，现在我明白为什么伯克利可能不值得理解。我现在明白哲学出了什么问题，以及我们如何修复它。
Words
在大部分大学时间里，我最终成为了哲学专业。结果并不如我所希望的那样。与其他领域相比，我并没有学到任何神奇的真理。但至少现在我知道为什么没有。哲学实际上并没有像数学、历史或大多数其他大学学科那样有一个主题。没有必须掌握的核心知识。你最接近的就是要学习各个不同哲学家多年来对不同主题所说的话。很少有人是如此正确，以至于人们忘记了是谁发现了他们发现的东西。
形式逻辑有一些主题。我上了几门逻辑课。我不知道我从中学到了什么。看起来对我来说非常重要的是能够在脑中反复思考观点：看到两个观点何时不能完全覆盖可能性空间，或者一个观点与另一个观点相同但有一些变化。但是学习逻辑是否教会了我思考这种方式的重要性，或者让我更擅长这样做？我不知道。
有些事情我知道我从学习哲学中学到了。最引人注目的是在大一第一个学期立即学到的，是在由悉尼・舒马赫教授的课堂上。我学到了我并不存在。我（以及你）是由各种力量驱动的细胞集合，以及称自己为 “我”。但没有一个中心、不可分割的东西与你的身份相关。你可能失去一半大脑而生存。这意味着你的大脑可能被分成两半，每一半植入到不同的身体中。想象一下在这样的手术后醒来。你必须想象自己是两个人。
这里真正的教训是我们在日常生活中使用的概念是模糊的，如果推动得太猛烈，它们就会崩溃。即使是我们如此亲切的概念 “我” 也是如此。我花了一段时间才理解这一点，但当我理解时，就像 19 世纪的某人理解进化并意识到自己小时候被告知的创世纪故事全都错了一样。除了数学外，我们不能无限地推动单词；实际上，将数学定义为研究具有精确含义的术语也不是一个坏定义。日常用语本质上是不精确的。它们在日常生活中运作得足够好，你不会注意到。单词似乎有效，就像牛顿物理学似乎有效一样。但是如果你推动得够远，你总是可以让它们崩溃。
我会说，不幸的是，对于哲学来说，这几乎是哲学的核心事实。大多数哲学争论不仅受到困扰，而且受到推动的概念混淆。我们是否有自由意志？取决于你对 “自由” 有什么理解。抽象的概念存在吗？取决于你对 “存在” 有什么理解。
维特根斯坦提出大部分哲学争论是由于对语言混淆的想法。我不确定要给他多少荣誉。我怀疑很多人意识到了这一点，但他们的反应只是不学习哲学，而不是成为哲学教授。