2004 年 10 月
正如 E.B. White 所说，“好的写作是重写。” 我在学校的时候并没有意识到这一点。在写作、数学和科学中，他们只向你展示成品。你看不到所有的错误尝试。这给学生们一个关于事物是如何被创造出来的误导性看法。
部分原因是，作家不希望人们看到他们的错误。但如果能通过展示早期草稿来展示要将一篇文章打磨成型需要多少次重写，我愿意让人们看到。
下面是我能找到的The Age of the Essay（可能是第二天或第三天）最早的版本，其中最终保留下来的文本用红色表示，后来被删除的文本用灰色表示。似乎有几类剪辑：我弄错的事情，看起来像是吹嘘的事情，炎症，离题，笨拙的文字和不必要的词语。
我从一开始就丢弃了更多内容。这并不奇怪；找到自己的节奏需要一段时间。开头有更多的离题，因为我不确定我要去哪里。
剪辑的数量大约是平均水平。我大概为最终版本的一篇文章写下三到四个单词。
（在任何人因为这里表达的观点而对我生气之前，请记住，你在这里看到的任何不在最终版本中的内容显然是我选择不发布的，通常是因为我不同意它。）
最近一个朋友说，他喜欢我的文章是因为它们不是我们在学校里被教导写作的方式。你记得：主题句，引言段，支持段，结论。直到那时我才意识到，我们在学校里不得不写的那些可怕的东西甚至与我现在做的事情有关。但肯定的是，我想，他们确实称它们为 “文章”，不是吗？
好吧，它们不是。你在学校里不得不写的那些东西不仅不是文章，它们是你在学校里不得不跳过的最无意义的圈套之一。我担心的是，它们不仅教给学生关于写作的错误事情，而且让他们完全对写作失去兴趣。
所以我要给出故事的另一面：什么是真正的文章，以及如何写一篇文章。或者至少，我是如何写一篇的。学生们要注意了：如果你真的按照我描述的方式写文章，你可能会得到很差的成绩。但是知道真正的做法至少应该帮助你理解当你写他们告诉你写的东西时，你有的徒劳感。
真正的文章和学校里要写的东西之间最明显的区别是，真正的文章不仅仅关于英国文学。教学生们如何写作对学校来说是一件好事。但由于某种奇怪的原因（实际上，我将在一会儿解释一个非常具体的奇怪原因），写作教学与文学研究混在了一起。因此，在全国各地，学生们写的不是关于一个小预算的棒球队如何与洋基队竞争，或时尚中颜色的作用，或什么构成了一个好的甜点，而是关于狄更斯中的象征主义。
显而易见的结果。只有少数人真正关心狄更斯中的象征主义。老师不关心。学生们不关心。大多数不得不为狄更斯写博士论文的人也不关心。而且，狄更斯本人肯定对关于颜色或棒球的文章更感兴趣。
事情怎么会变成这样？要回答这个问题，我们必须回到几乎一千年前。大约在 500 年到 1000 年间，欧洲的生活并不是很好。术语 “黑暗时代” 目前因为过于评判而不再流行（那个时期并不黑暗；它只是_不同_），但如果这个标签还不存在，它似乎是一个灵感十足的隐喻。那时候有的一点原创思想发生在不断的战争之间的间隙中，有点像新生儿父母的想法性质。这个时期最有趣的作品，我怀疑，大部分是无意中的，那就是利乌德普兰德的君士坦丁堡大使团。
大约在 1000 年，欧洲开始喘息。一旦他们有了好奇心的奢侈品，他们发现的第一件事之一就是我们所说的 “经典”。想象一下，如果我们被外星人访问。如果他们能到这里，他们肯定知道一些我们不知道的事情。立即，外星人研究将成为最具活力的学术领域：我们可以简单地吸收他们发现的一切，而不是自己费力地发现。因此，在 1200 年的欧洲，当古典文本开始在欧洲流通时，它们不仅包含了新的答案，还包含了新的问题。（例如，如果在 1200 年之前的基督教欧洲有人证明了一个定理，例如，没有记录。）
几个世纪以来，一些最重要的工作是知识考古。那也是学校首次建立的世纪。由于阅读古代文本是当时学者所做的本质，它成为了课程的基础。
到了 1700 年，一个想要了解物理学的人不需要先掌握希腊语以阅读亚里士多德。但学校比学术界变化慢：古代文本研究的威望如此之高，以至于它一直是教育的主干，直到 19 世纪晚期。到那时，它只是一个传统。它确实有一些用途：阅读外语很困难，因此教授了纪律，或者至少，让学生忙碌；它让学生接触到与他们自己非常不同的文化；而它的无用性使其成为（像白手套一样）社会防线的功能。但它肯定不是真的，而且几个世纪以来都不是真的，即学生们在最热门的学术领域中服学徒。
古典学术也发生了变化。在早期，语言学实际上很重要。流入欧洲的文本都在某种程度上被翻译者和抄写员的错误所破坏。学者们必须弄清楚亚里士多德说了什么，然后才能弄清楚他的意思。但到了现代，这类问题已经得到了尽可能好的回答。因此，古代文本的研究不再关于古代，而是关于文本。
那么，如果古代文本研究是一个有效的学术领域，为什么现代文本不是呢？答案，当然是，古典学术的存在理由是一种不需要在当代作者的情况下进行的知识考古。但由于显而易见的原因，没有人想给出这个答案。考古工作基本上完成了，这意味着，如果研究经典的人没有在浪费时间，至少也是在处理次要问题。
于是开始了现代文学的研究。起初有一些抵抗，但它没有持续很久。大学系的增长的限制试剂是父母会让本科生学习什么。如果父母让他们的孩子主修 x，其余的就直接跟随而来。将会有教 x 的工作，和填补这些职位的教授。教授们将建立学术期刊并发表彼此的论文。有 x 系的大学将订阅这些期刊。想要成为 x 教授的研究生将会为此写论文。对于更有声望的大学来说，建立更俗气的 x 系可能需要很长时间，但在另一端，有这么多的大学竞争吸引学生，仅仅建立一个学科需要的不过是想要这么做的愿望。
高中模仿大学。因此，一旦大学的英语系在 19 世纪晚期建立起来，3Rs 中的’riting 组成部分就变成了英语。由此产生了奇怪的后果，即高中生现在必须写关于英国文学的文章 —— 不知不觉中，模仿着几十年前英语教授在他们的期刊上发表的东西。如果这对学生来说看起来是一项毫无意义的练习，那也难怪，因为我们现在已经远离了真正的工作三步：学生们在模仿英语教授，英语教授在模仿古典学者，而他们只是继承了一种传统，这种传统在 700 年前是迷人且迫切需要的工作的产物。
或许高中应该放弃英语，只教写作。英语课程有价值的部分是学习写作，而这可以单独更好地教授。学生们在对他们正在做的事情感兴趣时学得更好，很难想象有什么话题比狄更斯中的象征主义更无聊。大多数专业写这类东西的人实际上对此并不感兴趣。（尽管确实，自从他们写关于象征主义以来已经有一段时间了；现在他们正在写关于性别。）
我对这些建议会被多么热切地采纳没有幻想。公立学校即使想停止教授英语也可能做不到；他们可能被法律要求这么做。但这里有一个相关的建议，这是顺势而为而不是逆流而上的：大学建立一个写作专业。许多现在主修英语的学生如果可以的话会选择主修写作，而且大多数人会更好。
有人会争辩说，让学生接触到他们的文学遗产是一件好事。当然。但这比他们学会写作好吗？英语课程甚至是做这件事的地方吗？毕竟，普通的公立高中学生对他们的艺术遗产一无所知。没有灾难发生。对艺术感兴趣的人会自己了解它，而不感兴趣的人则不会。我发现，美国成年人对文学和艺术的了解并没有比对方更好或更差，尽管事实是，他们在高中花了几年时间学习文学，而没有花任何时间学习艺术。这可能意味着，他们在学校学到的东西与他们自己学到的东西相比是微不足道的。
实际上，英语课程甚至可能是有害的。在我的案例中，它们有效地起到了厌恶疗法的作用。想让某人不喜欢一本书吗？强迫他读它并写一篇关于它的文章。并且让话题如此智力上的伪装，以至于如果被问到，你无法解释为什么一个人应该写关于它的文章。我非常喜欢阅读，但到了高中结束时，我从不读我们被分配的书。我对我们正在做的事情感到如此厌恶，以至于对我来说，至少在没有多看几眼那本书来了解角色的名字和一些随机事件的情况下，写出至少和其他学生一样好的废话成了一种荣誉。
我希望这在大学里能得到解决，但我发现那里有同样的问题。不是老师的问题。是英语。我们应该读小说并写关于它们的文章。关于什么，为什么？似乎没有人能解释得清楚。最终通过试错，我发现老师想让我们做的是假装故事真的发生了，并根据角色说的和做的（越微妙越好）分析他们的动机必须是什么。如果动机与阶级有关，你会得到额外的分数，我怀疑现在如果涉及性别和性取向，也必须如此。我学会了如何足够好地产生这种东西以获得 A，但我再也没有上过英语课。
我们对这些令人厌恶的事情做的书，就像我们在高中处理的那些书一样，在我的脑海中仍然有黑色的标记。唯一的救赎是英语课程倾向于偏爱像亨利・詹姆斯这样的自负、乏味的作家，他们无论如何都应该在他们的名字上有黑色的标记。国税局在决定是否允许扣除时使用的一个原则是，如果某件事很有趣，它就不是工作。在智力上不确定的领域依赖于类似的原则。阅读 P.G. Wodehouse 或 Evelyn Waugh 或 Raymond Chandler 太明显地令人愉悦，以至于看起来像严肃的工作，就像在英语发展到足够让人理解莎士比亚之前阅读他一样。[sh] 因此，好的作家（等着瞧，谁还会在 300 年后出版）不太可能让读者因为笨拙、自封的导游而反感他们。
真正的文章和学校里要你写的东西之间的另一个重大区别是，一个真正的文章不会采取一个立场然后为之辩护。这个原则，就像我们应该写关于文学的想法一样，结果是一个早已被遗忘的起源的另一个智力残留。人们经常错误地认为中世纪的大学主要是修道院。实际上，它们更像是法学院。至少在我们的传统中，律师是辩护者：他们被训练成能够从任何一个论点的两面提出尽可能好的论据。
无论这是不是一个好主意（在检察官的情况下，它可能不是），它倾向于渗透到早期大学的氛围中。讲座之后最常见的讨论形式是辩论。这个想法至少在名义上保留在我们今天的论文防御中 —— 实际上，在单词 thesis（论文）本身中。大多数人将论文和学位论文这两个词视为可互换的，但最初，至少，论文是一个人采取的立场，而学位论文是通过论证来为之辩护的论点。
我并不抱怨我们将这两个词混为一谈。就我而言，我们越早失去单词 thesis 的原始含义越好。对于许多，也许是大多数，研究生来说，试图将自己的工作重新构想为一个单一的论文是在尝试把方形的木棍塞进圆形的洞。至于辩论，那显然是一个净损失。在法律纠纷中争论案件的两面可能是一个必要的恶，但它不是得到真相的最佳方式，我认为律师会是第一个承认这一点的人。
然而，这个原则被建立在他们教你在高中写的文章的结构中。主题句是你事先选择的论点，支持段落是你在冲突中发出的打击，那么结论呢 —— 呃，结论是什么？我在高中时从来不确定。如果你的论点表达得很好，为什么还需要重申它呢？理论上，一个真正好的文章的结论不需要说更多的话，而是 QED。但是，当你理解这种类型的 “文章” 的起源时，你可以看到结论从哪里来。这是对陪审团的结束语。
还有什么其他选择吗？为了回答这个问题，我们不得不再次回到历史中，尽管这次不是那么远。到了米歇尔・德・蒙田，他是文章的发明者。他在做的事情与律师所做的完全不同，这种差异体现在名称中。Essayer 是法语动词，意为 “尝试”（我们单词 assay 的表亲），而 “essai” 是一种努力。文章是你为了弄清楚某事而写的东西。
弄清楚什么？你还不知道。因此你不能以一个论点开始，因为你没有一个，也可能永远不会有。一篇真正的文章不是以一个声明开始，而是以一个问题开始。在一篇真正的文章中，你不会采取一个立场并为之辩护。你看到一个微开的门，你打开它走进去看里面有什么。
如果你只是想弄清楚事情，为什么需要写任何东西呢？为什么不只是坐下来思考呢？嗯，那正是蒙田的伟大发现。表达思想有助于形成它们。事实上，帮助这个词太弱了。我文章中的 90% 是我坐下来写的时候才想到的东西。这就是为什么我写它们。
所以这是文章和你在学校里必须写的东西之间的另一个区别。在学校里，你理论上是在向别人解释你自己。在最好的情况下 —— 如果你真的有条理 —— 你只是在写_下来_。在一篇真正的文章中，你是在为自己写作。你在大声思考。
但并不完全是。就像邀请人们过来会迫使你打扫你的公寓一样，写一些你知道其他人会读的东西会迫使你思考得很好。所以有一个观众是很重要的。我只为自己写的东西不好。事实上，它们以一种特别的方式不好：它们倾向于消失。当我遇到困难时，我注意到我倾向于以一些模糊的问题结束，然后漫不经心地去泡一杯茶。
这似乎是一个常见的问题。这几乎是博客条目中的标准结尾 —— 加上一个 “呵呵” 或一个表情符号，由于准确感觉到缺少了什么而被激发。
事实上，很多发表的文章以这种相同的方式消失。尤其是那些由新闻杂志的编撰人员写的文章。外部作者倾向于提供捍卫某一立场的社论，这会直接走向一个激动人心的（并且是预定的）结论。但编撰人员觉得有义务写一些更平衡的东西，这在实践中最终意味着模糊。由于他们是为了大众杂志写作，他们从最具争议的问题开始，然后（因为他们是为了大众杂志写作）他们恐惧地从中撤退。支持同性婚姻还是反对？这个团体说一件事。那个团体说另一件事。有一件事是肯定的：问题是复杂的。（但不要对我们生气。我们没有得出任何结论。）
问题还不够。一篇文章必须提出答案。他们并不总是这样。有时你从一个有希望的问题开始，却一无所获。但那些你不发表的。那些就像得到不确定结果的实验一样。你发表的东西应该告诉读者他之前不知道的东西。
但是你告诉他的_什么_并不重要，只要它是有趣的。我有时被指责为漫无目的。在捍卫某一立场的写作中，这将是一个缺陷。在那里，你不关心真相。你已经知道你要去哪里，你想直接去那里，穿越障碍，挥手穿过沼泽地。但那不是你在一篇文章中试图做的。一篇文章应该是对真相的探索。如果它没有漫游，那将是可疑的。
Meander（曲折）是小亚细亚（即土耳其）的一条河流。正如你所期望的，它四处蜿蜒。但它这样做是出于轻浮吗？恰恰相反。像所有河流一样，它严格遵循物理定律。它发现的路径，尽管曲折，代表了到达大海的最经济的路线。
河流的算法很简单。在每一步，向下流。对于散文家来说，这转化为：流动有趣。在所有接下来的地方中，选择最有趣的。
我有点推动这个比喻。一个散文家不能像河流那样几乎没有远见。实际上你所做的（或我所做的）是在河流和罗马道路建设者之间的某个地方。我对我想要走的方向有一个大致的想法，我选择下一个话题时会考虑到这一点。这篇文章是关于写作的，所以我偶尔会把它拉回那个方向，但这并不完全是我认为我会写的关于写作的文章。
也要注意到登山（这就是这个算法被称为的）可能会给你带来麻烦。有时，就像河流一样，你会遇到一堵墙。那时我所做的就是河流所做的：回溯。在这篇文章的某个地方，我发现在跟随了一定的线索之后我缺乏想法。我不得不回到 n 段之前，从另一个方向重新开始。为了说明目的，我保留了被抛弃的分支作为脚注。
错误倾向于河流。一篇文章不是参考作品。它不是你寻找一个特定答案的东西，如果你没有找到就感到被骗了。我宁愿读一篇在一个意想不到但有趣的方向上偏离的文章，而不是一篇忠实地沿着规定路线蹒跚前行的文章。
那么什么是有趣的？对我来说，有趣意味着惊喜。正如 Matz 所说，设计应该遵循最小惊讶原则。看起来会让机器停止的按钮应该让它停止，而不是加速。文章应该做相反的事情。文章应该追求最大的惊喜。
我曾经害怕飞行很长时间，只能通过他人的经历间接旅行。当朋友们从遥远的地方回来时，我问他们关于他们的旅行不仅仅是出于礼貌。我真的想知道。我发现，从他们那里获取信息的最佳方式是问他们什么让他们感到惊讶。那个地方与他们的预期有何不同？这是一个极其有用的问题。你甚至可以实时提出这个问题。现在当我去一个新地方时，我会记录下什么让我感到惊讶。有时我甚至会有意识地提前想象那个地方，这样我就会有一个详细的图像与现实进行对比。
惊喜是你之前不知道的事实。但它们不仅仅是那样。它们是与你认为自己知道的事情相矛盾的事实。因此，它们是你可以获得的最有价值的事实类型。它们就像一种食物，不仅仅是健康的，而且还能抵消你已经吃过的东西的不健康效果。
你怎么找到惊喜？嗯，这就是写作一半的工作。（另一半是表达自己。）你至少可以使用自己作为读者的代理。你应该只写你思考了很多的事情。任何让你感到惊讶的事情，你已经思考了这个话题很多，很可能也会让大多数读者感到惊讶。
例如，在最近的一篇文章中，我指出，因为你只能通过与他们一起工作来判断计算机程序员，所以没有人知道编程中的英雄应该是谁。我开始写这篇文章时我确实没有意识到这一点，甚至现在我发现这有点奇怪。那就是你在寻找的东西。
所以，如果你想写文章，你需要两样东西：你需要一些你思考了很多的话题，你需要一些发现意外的能力。
你应该思考什么？我的猜测是这并不重要。几乎所有的东西，如果你深入到足够深的地方，都是有趣的。唯一可能的例外是像在快餐店工作这样的事情，它们故意被吸走了所有的变化。回想起来，有没有关于在 Baskin-Robbins 工作的事情有趣的？嗯，注意到颜色对顾客有多重要是有趣的。某个年龄的孩子们会指着柜台里说他们想要黄色的。他们想要法国香草还是柠檬？他们只会茫然地看着你。他们想要黄色的。然后还有为什么常青的 Pralines n’ Cream 如此吸引人的谜团。我现在倾向于认为是盐。以及为什么百香果味道如此令人恶心的谜团。人们会因为名字而点它，总是失望。它应该被称为 In-sink-erator Fruit。还有父亲和母亲为孩子们买冰淇淋的方式有何不同。父亲们倾向于采取慷慨的国王施舍恩惠的态度，而母亲们则像是疲于奔命的官员，违背自己更好的判断屈服于压力。所以，是的，即使是在快餐店工作，似乎也有材料。
至于另一半，发现意外？那可能需要一些天赋。我很长时间以来就注意到我是病态地善于观察。…
[那是我当时写到的地方。]