2006 年 7 月
我发现了一个实用的测试，可以帮助你弄清楚自己对什么有依赖。想象一下，你将在缅因州海岸外的一个小岛上度过周末。岛上没有商店，你在那里时无法离开。此外，你以前从未去过这个房子，所以不能假设它会比任何房子都更多。
除了衣服和洗漱用品，你会特意打包带上什么？那就是你依赖的东西。例如，如果你发现自己带了一瓶伏特加（以防万一），你可能需要停下来思考一下。
对我来说，这个清单上有四样东西：书、耳塞、笔记本和笔。
如果我想起来，还有其他一些东西我可能会带上，比如音乐或茶，但我可以没有它们。我并不对咖啡因上瘾到不愿意冒险房子里没有茶，就为了一个周末。
安静又是另一回事。我意识到带耳塞去缅因州海岸外的一个岛屿旅行似乎有点古怪。如果哪里应该安静，那里应该是。但如果隔壁房间的人打呼噜怎么办？如果有个孩子在打篮球？（砰砰砰… 砰）为什么要冒险呢？耳塞很小。
有时我可以在嘈杂的地方思考。如果我已经在某个项目上有动力，我可以在嘈杂的地方工作。我可以在机场编辑文章或调试代码。但机场并不那么糟糕：大部分的噪音是白噪音。我不能忍受墙壁传来情景喜剧的声音，或者街上汽车播放砰砰音乐的声音。
当然，还有另一种思维，当你开始新的事情时，需要完全的安静。你永远不知道这会什么时候来。最好还是随身携带耳塞。
笔记本和笔是专业装备，可以这么说。尽管实际上它们有点像药物，因为它们的主要目的是让我感觉更好。我几乎从不回去看我在笔记本上写下的东西。只是如果我不能把事情写下来，担心记住一个想法会妨碍下一个想法的出现。笔和纸吸引思路。
我找到的最好的笔记本是由一个叫做 Miquelrius 的公司制造的。我使用他们的最小尺寸，大约是 2.5 x 4 英寸。在这样狭窄的页面上写字的秘诀是只在空间用完时才换行，就像拉丁铭文一样。我使用最便宜的塑料 Bic 圆珠笔，部分原因是它们的胶水墨水不会渗透到页面，部分原因是我不用担心丢失它们。
我大约三年前才开始随身携带笔记本。在那之前，我用任何我能找到的零碎纸张。但零碎纸张的问题在于它们没有顺序。在笔记本上，你可以通过查看周围的页面来猜测涂鸦的含义。在零碎纸张时代，我经常发现我写了几年前的笔记，如果我能弄清楚它们说的是什么，可能会有一些我需要记住的东西。
至于书，我知道房子可能会有一些可以阅读的东西。在一般的旅行中，我会带四本书，只读其中一本，因为我会在路上找到新的书来读。实际上带书是一种保险。
我意识到对书的依赖并非完全好 —— 我需要它们来分散注意力。我在旅行时带的书通常相当有道德，可能是大学课程中指定阅读的东西。但我知道我的动机并不是有道德的。我带书是因为如果世界变得无聊，我需要能够沉浸在某位作家的作品中。这就像在你知道应该吃水果的时候吃果酱一样。
有一个时刻，我会不带书。有一次我在一些陡峭的山上行走，决定如果无聊，我宁愿只是思考，而不是多带一盎司不必要的东西。那并不糟糕。我发现我可以通过产生自己的想法来娱乐自己，而不是阅读别人的东西。如果停止吃果酱，水果的味道会变得更好。
也许在未来的某次旅行中我会尝试不带书。但他们将不得不从我冷漠、死寂的耳朵中取出耳塞。