2008 年 4 月
有些话题我特意保留，因为写起来会很有趣。这就是其中之一：我的英雄名单。
我并不自称这是最令人钦佩的人的名单。即使想要这样做，谁能做到呢？
爱因斯坦不在名单上，尽管他可能应该在任何一个值得钦佩的人的短名单上。我曾经问过一个物理学家朋友，爱因斯坦是否真的像他的名声所暗示的那样聪明，她说是的。那么他为什么不在名单上呢？因为我不得不问。这是一个影响了我的人的名单，而不是如果我理解了他们的工作就会影响我的人的名单。
我的测试是想到某个人然后问自己 “这个人是我的英雄吗？” 这通常会得到令人惊讶的答案。例如，对于蒙田，他可以说是散文的发明者。为什么没有？当我思考称呼某人为英雄的含义时，这意味着我会通过询问他们在同样情况下会做什么来决定该做什么。这是一个比钦佩更严格的标准。
在我列出名单后，我试图看是否有一个模式，结果是有的，一个非常明显的模式。名单上的每个人都有两个特质：他们对自己的工作关心过度，而且他们绝对诚实。所谓的诚实，我指的不仅仅是值得信赖，更多的是他们从不讨好：他们从不因为观众想要而说或做某事。正因为这个原因，他们都基本上是颠覆性的，尽管他们以不同程度隐藏了这一点。
杰克・兰伯特
我在 20 世纪 70 年代在匹兹堡长大。除非你在那里，否则很难想象那个城镇对钢人队是多么热情。当地，所有的新闻都是糟糕的。钢铁产业正在衰落。但钢人队是最好的橄榄球队 —— 而且，以一种似乎反映了这座城市个性的方式。他们并没有做什么花哨的事情。他们只是完成了工作。
其他球员更有名：特里・布拉德肖、弗兰科・哈里斯、林恩・斯旺。但他们打进攻，总是更受关注。在我看来，所有人中最好的是杰克・兰伯特。而他之所以如此出色，是因为他是无情的。他不仅关心打得好；他关心得几乎过分。当对方球队的球员站在他的防线这一侧持球时，他似乎把它视为对个人的侮辱。
20 世纪 70 年代的匹兹堡郊区是一个相当无聊的地方。学校很无聊。周围的所有成年人都对为大公司工作感到无聊。通过大众媒体传来的一切都是 (a) 单调统一的，(b) 在别处制作的。杰克・兰伯特是个例外。他不同于我见过的任何东西。
肯尼思・克拉克
肯尼思・克拉克是我所知道的最好的非虚构作家，无论是在任何主题上。大多数写艺术史的人并不真正喜欢艺术；你可以从一千个小细节看出来。但克拉克喜欢，不仅仅是在智力上，而是像期待一顿美味的晚餐一样。
然而，真正让他脱颖而出的是他的思想质量。他的风格看似随意，但他的书中包含的内容比图书馆里的艺术专著还要多。阅读《裸体》就像坐在法拉利兜风。就在你刚刚坐下来的时候，你被加速力量甩到了座位上。在你能调整之前，车子在第一个转弯处急刹了车。他的大脑产生的想法几乎太快，以至于难以理解。最后在章节的结尾，你停了下来，眼睛睁大，脸上带着灿烂的微笑。
肯尼思・克拉克在他的时代是一位明星，得益于纪录片系列《文明》。如果你只读一本关于艺术史的书，《文明》是我推荐的一本。它比大学生被迫购买的艺术史 101 的枯燥西尔斯目录要好得多。
拉里・米哈尔科
很多人在童年时期都有一位伟大的老师。拉里・米哈尔科就是我的。回想起来，我觉得第三年级和第四年级之间有一道界线。在米哈尔科老师之后，一切都不同了。
使他与众不同的另一件事是他喜欢我们。孩子们擅长分辨这一点。其他老师最多是善意地冷漠。但米哈尔科先生似乎真的想成为我们的朋友。在四年级的最后一天，他拿出一台沉重的学校唱片机，为我们放了詹姆斯・泰勒的 “你有一个朋友”。只要呼唤我的名字，你知道我在哪里，我会跑过去。他 59 岁因肺癌去世。我从未像在他的葬礼上哭过那样哭泣。
莱昂纳多
我从制作东西中学到的一件事是，我小时候没有意识到的一点是，许多最好的作品并不是为观众制作的，而是为了自己。你在博物馆里看到绘画和素描，想象它们是为你看的。实际上，很多最好的作品是作为探索世界的一种方式制作的，而不是为了取悦他人。这些探索中最好的作品有时比明确为取悦而制作的作品更令人愉悦。
罗伯特・莫里斯
罗伯特・莫里斯有一个非常不寻常的品质：他从不犯错。这似乎要求你无所不知，但实际上这是出奇的容易。除非你相当确定，否则不要说任何话。更准确地说，诀窍是要仔细注意你说话的方式。据我所知，罗伯特只犯过一次错误，那是在他还是本科生时。当 Mac 电脑推出时，他说小型台式电脑永远不适合进行真正的黑客活动。
P・G・伍德豪斯
人们终于开始承认伍德豪斯是一位伟大的作家。如果你想在自己的时代被认为是一位伟大的小说家，你必须听起来很有智慧。如果你所写的是受欢迎的、或有趣的、或有趣的，那么你本身就会受到怀疑。这使得伍德豪斯的成就加倍令人印象深刻，因为这意味着为了写他想写的东西，他不得不承受在他生前被鄙视的命运。
亚历山大・考尔德
考尔德在这个名单上是因为他让我感到快乐。他的作品能与莱昂纳多的 ### 意译