在我有孩子之前，我对生孩子充满恐惧。那时候，我对孩子的态度就像年轻的奥古斯丁对于过着高尚生活的态度一样。如果我想到自己可能永远不会有孩子，我会感到非常遗憾。但我现在想要孩子吗？答案是不。
因为一旦有了孩子，我就得成为父母，而在我看来，父母总是那么不酷：他们乏味、负责任、缺乏乐趣。虽然孩子们可能也这么看待大人，但说实话，长大后的我并没有看到太多能改变这种看法的例子。每当我看到带孩子的父母，孩子们总是让人头疼，而父母们则显得狼狈不堪，即便他们能够应对。
以前当别人生孩子时，我会热情地祝贺他们，因为这似乎是礼节所需。但我的内心完全不是那么想的。我在想：“还好不是我。”
现在，当别人生孩子，我依然会热情祝贺他们，并且是发自内心的。尤其是第一胎。我觉得他们收到了世界上最美好的礼物。
当然，改变我的，是我自己有了孩子。我曾经恐惧的事情，最终变成了美妙的经历。
部分原因，我必须承认，是因为当我们的第一个孩子出生时，我几乎立刻经历了一系列深刻的生理变化。就像某个开关被打开了一样。我突然对我们的孩子乃至所有的孩子都产生了强烈的保护欲。当我开车带着妻子和新生儿从医院回家时，经过一个行人密集的斑马线，我发现自己在想：“我得格外小心这些人。他们每一个都是某个人的孩子！”
所以，在某种程度上，当我说拥有孩子是一件美妙的事情时，你可能无法完全相信我。因为在某种程度上，我就像那些告诉你加入宗教邪教你就会快乐的人 —— 但那快乐只是因为加入那个圈子改变了你的思维方式。
但这并不是全部。在我拥有孩子之前，我对于养育孩子的一些看法显然是错误的。
比如，我对父母和孩子的观察存在巨大的选择偏见。我以前写过 “每当我注意到有孩子的父母”。当然了，我注意到孩子通常是在他们出问题的时候。我只有在他们吵闹时才会注意到他们。我注意到他们的地方是哪里？通常我并不会去孩子们聚集的地方，所以我碰到他们的时候通常是在如飞机这样的公共场合。这并不是一个公正的样本。对大多数父母而言，带着一个蹒跚学步的孩子飞行是一件不怎么愉快的事情。
我没能注意到的是，因为它们通常更加安静，所有那些与孩子共度的美好时刻。人们不太会提及这些 —— 那种魔力很难用言语来形容，其他父母也都明白 —— 但有孩子的美妙之处在于，很多时候，你会觉得没有任何地方比现在更想去的，没有任何事情比现在更想做的。你不需要做些什么特别的事情。可能只是一起外出，或是哄他们睡觉，或是在公园推他们的秋千。但你不会用任何东西来交换这些时刻。人们通常不会将孩子与平和联系起来，但那正是你会感受到的。你不需要寻找更多，此刻此地就已足够。
在我有孩子之前，我也经历过这种平和的时刻，但它们相对较少。有了孩子，这种时刻一天之内可以发生好几次。
我对孩子的另一个了解来源是我自己的童年，这同样是误导性的。我经常惹麻烦，所以对我来说，父母似乎就是执行法律的人。我没有意识到养育孩子也有快乐的时光。
我记得大约 30 岁的时候，我妈妈告诉我，她真的很享受和我及我的妹妹在一起的时光。天哪，我当时想，这位女士真是个圣人。她不仅忍受了我们带给她的所有痛苦，而且实际上还享受其中？现在我意识到，她只是在说实话。
她说她喜欢和我们在一起是因为我们很有趣。这在我有了孩子之后令我惊讶。你不仅仅是爱他们。他们也成了你的朋友。他们确实非常有趣。我必须承认，小孩子对重复有着不可思议的喜爱（一件事情如果值得做一次，就值得重复五十次），但和他们玩耍往往真的很有乐趣。这也让我感到意外。在我两岁时，和两岁的孩子玩是有趣的，六岁时则完全不是。为什么这种乐趣会在后来再次出现？但事实上，它确实回来了。
当然，有些时候确实是枯燥乏味的。更糟的是，有时候充满恐惧。拥有孩子是一种强烈的体验，除非你亲身经历，否则很难想象。但这并不像我在未有孩子前所隐约认为的那样，仅仅是基因的自私求生。
我的一些担忧是对的，孩子的确会让你的效率降低。我知道有了孩子会让一些人开始收拾行李，但如果你的生活已经井井有条，那么你将有更少的时间来维持这种状态。特别是，你得开始遵循一定的时间表。孩子们有他们的作息时间。我不确定这是因为孩子们天生如此，还是因为这是将他们的生活与成年人的生活融为一体的唯一方式，但一旦你有了孩子，你就会发现自己不得不遵循他们的时间表。
你将会有固定的时间段来工作。但你不能再让工作充斥你的整个生活，就像我在有孩子之前那样。你需要在每天固定的时间工作，无论你是否感到灵感涌动，而且有时候你必须停下来，即便你不愿意。
我已经适应了这种工作方式。工作，就像爱情一样，总会找到出路。如果工作只能在特定的时间进行，那么它就会在那些时间发生。所以虽然我在有了孩子之后无法像以前那样完成很多工作，但我还是做了足够的工作。
我不愿意这么说，因为野心一直是我的身份的一部分，但有了孩子可能会让你变得不那么有野心。看到这句话被写下来真的很痛苦。我试图避免这个结论。但如果这里没有一些真实的内容，我为什么会感到不安？事实是，一旦你有了孩子，你可能会更关心他们而不是你自己。而注意力是有限的资源。在你的大脑中，一次只能有一个主要的思想。一旦你有了孩子，这个主要的思想很可能就是你的孩子，这意味着你致力于工作的项目会相对减少。
我发现了一些方法来解决这个问题。例如，当我写文章时，我会考虑我希望我的孩子了解哪些内容。这激励我要做得更好。当我在写作 Bel 时，我告诉我的孩子们，一旦我完成它，我会带他们去非洲。当你对一个小孩这么说时，他们会把它当作是一个承诺。这意味着我必须完成它，否则就等于是夺走了他们去非洲的旅行。如果我真的很幸运，这样的策略可能会让我整体上更进一步。但无疑，这种挑战是存在的。
另一方面，如果有了孩子你的野心就那么容易动摇，那么你的野心是不是也太脆弱了？
虽然拥有孩子可能影响了我当前的判断，但它并没有抹去我的记忆。我非常清楚地记得没有孩子时的生活是什么样的。足以让我非常怀念某些事情，比如能够随时决定去另一个国家。那真的很棒。为什么我以前没有那样做呢？
看看我做了什么？事实是，我在有孩子之前拥有的大多数自由，我几乎从未利用过。我为此付出了孤独的代价，但我几乎从未利用它。
在我有孩子之前，我确实经历过许多快乐的时刻。但如果我数一数那些不仅仅是潜在的快乐，而是实实在在的快乐时刻，有了孩子之后的数量要多于之前。现在，几乎每到孩子睡觉的时间，我就能感受到快乐。
作为父母的经历是多种多样的，我知道我很幸运。但我在有孩子之前的那些担忧很可能非常普遍，根据其他父母看到他们孩子时脸上的表情，孩子带来的快乐也一定是普遍存在的。
备注
[1] 成年人足够成熟，能把两岁的孩子看成是迷人的复杂角色，而对大多数六岁的孩子来说，两岁的孩子只是有缺陷的六岁孩子。
感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿。