plaintext2004 年 4 月
在大众媒体中，“黑客” 一词意味着侵入计算机的人。而在程序员之间，它则代表一个优秀的程序员。但这两种含义是相互联系的。对程序员来说，“黑客” 一词代表着最直接的掌握：一个能让计算机按照他的意愿行事的人，无论计算机是否愿意。
更让人困惑的是，“hack” 这个名词也有两种含义。它可以是一种赞美，也可以是一种侮辱。当你以一种丑陋的方式做某事时，这就被称为 hack。但当你做出一些如此聪明以至于你以某种方式战胜了系统的事情时，那也被称为 hack。这个词在前者方面的使用频率要高于后者，可能是因为丑陋的解决方案比聪明的解决方案更常见。
信不信由你，“hack” 这两种含义也是相互联系的。丑陋和富有想象力的解决方案有一些共同之处：它们都打破了规则。在仅仅是丑陋的规则破坏（比如用胶带将某物固定在你的自行车上）和那些极具创造力的规则破坏之间存在着逐渐的连续性。
黑客活动早在计算机之前就存在。例如，理查德・费曼在曼哈顿计划期间经常通过破解装有机密文件的保险柜来取乐。这种传统一直延续至今。我们在研究生阶段时，我有一个黑客朋友，他在麻省理工学院呆的时间太长，以至于有了自己的开锁工具包。（他现在经营着一个对冲基金，这与黑客活动不无关系。）
有时很难向当局解释为什么会有人想做这些事情。例如，我的另一个朋友曾因侵入计算机而惹上了麻烦。这不久前才被宣布为犯罪，而联邦调查局发现他们通常的调查技巧不起作用。警方调查显然始于动机。通常的动机很少：毒品、金钱、性、复仇。知识好奇心不在联邦调查局的动机清单上。事实上，整个概念对他们来说似乎是陌生的。
当局往往对黑客的不服从态度感到恼火。但这种不服从是使他们成为优秀程序员的品质的副产品。他们可能会嘲笑首席执行官在使用通用的企业新闻语言时，但他们也会嘲笑对他们说某个问题无法解决的人。压制一个，就压制了另一个。
这种态度有时是假装的。有时年轻的程序员会注意到杰出黑客的古怪之处，并决定采纳其中一些以显得更聪明。假冒的版本不仅令人讨厌；这些冒充者的刺耳态度实际上可能会减缓创新的过程。
即使考虑到他们让人讨厌的古怪之处，黑客的不服从态度也是一种净赢。我希望人们更好地理解它的优势。
例如，我怀疑好莱坞的人对黑 ### 意译