Paul Graham Essays

返回

注意差距

发布于 2002-03-01

原文:https://www.paulgraham.com/gap.html

markdown

当人们对某事充满热情以至于努力做到最好时,最出色的人往往与众不同,远远超越其他人。这种差距,就像莱昂纳多与他的同代人博尔戈尼奥之间的差距,或雷蒙德・钱德勒与普通侦探小说作者之间的差距一样,是巨大的。举个例子,一位顶尖的职业国际象棋选手可能与普通俱乐部玩家下上一万局棋而不败一场。

就如下棋、绘画或写小说一样,赚钱也是一门专业技能。但出于某种原因,我们对待这项技能的态度与其他技能不同。人们往往不会对少数人在下棋或写小说方面的卓越成就表示反对,但当少数人赚得比其他人多时,却会引发社论指责这是不公正的。

为什么会这样呢?这种变化的模式看起来并不比其他技能更为特别。赚钱的技能为何会引发强烈反响?

我认为,我们将赚钱视为不同的原因有三个:一是我们从小接受的关于财富的误解;二是直到不久前,大多数财富都是通过不光彩的方式积累的;三是人们担心收入的巨大差异对社会不利。据我观察,第一个理由基于误解,第二个理由已经过时,第三个理由在实证上是错误的。在现代民主社会中,收入的差异可能实际上是健康的标志。

财富的爸爸模型

小时候,我以为电是插座制造的,没意识到外面有发电厂在产生电力。同样,大多数孩子也没意识到财富需要被创造出来,而是认为它自然而然地来自父母。

由于孩子们接触财富的环境,他们往往会误解财富的真正含义。他们将财富与金钱混为一谈,认为财富是固定的,是由某种权威(因此应该平等分配)分配的,而不是需要创造的(可能会不平等)。

实际上,财富不等同于金钱。金钱只是交换不同形式财富的一种便利方式。财富是我们购买的商品和服务。当你访问一个富裕或贫穷的国家时,不必查看人们的银行账户就能感受到所处的环境。财富无处不在 —— 无论是在建筑物、街道、人们的衣着还是健康状况中。

财富的来源是什么?是人们创造的。当大多数人生活在农场上,亲手制作他们需要的东西时,这一点更容易理解。那时,家庭创造的财富显而易见,世界上的财富并非固定不变,需要平分。如果你想要更多财富,你就可以创造它。

即使在今天,这个观点也同样适用,尽管我们中的大多数人不再直接为自己创造财富(除了一些家庭任务)。我们主要为他人创造财富以换取金钱,然后用这些金钱交换我们想要的财富形式。1

由于孩子们无法创造财富,他们所拥有的一切都必须由别人给予。当财富被视为赠予时,平等分配似乎是理所当然的。2 在大多数家庭中,确实如此。孩子们会确保公平。当一个孩子得到的比另一个多时,他们会喊 “不公平”。

然而,在现实世界中,你不能永远依赖父母生活。如果你想要某样东西,你要么自己创造它,要么通过为他人提供等值的服务来换取足够的金钱购买它。在现实世界中,财富是你必须创造的,而不是简单地由 “爸爸” 分配的。而且,由于人们创造财富的能力和愿望不同,财富的产生自然也是不平等的。

你通过提供人们想要的东西来获得报酬,那些赚更多钱的人往往只是更擅长满足人们的需求。顶尖演员比 B 级演员赚得多得多。B 级演员可能同样有魅力,但当人们选择电影时,他们渴望的是顶尖明星所具有的那种额外吸引力。

当然,获得金钱的方式不仅仅是提供人们想要的东西。你也可以通过抢劫银行、索取贿赂或建立垄断来获得。这些手段解释了一部分财富的不同,实际上也解释了一些巨额个人财富,但它们并不是收入差异的根本原因。收入差异的根本原因,如奥卡姆剃刀所暗示的,与其他所有人类技能的差异根本原因相同。

在美国,一家大型上市公司的 CEO 的薪酬大约是普通人的 100 倍。3 篮球运动员的薪酬大约是 128 倍,棒球运动员是 72 倍。社论经常以惊讶的语气引用这种统计数据。但我不难想象一个人的生产力可能是另一个人的 100 倍。在古罗马,根据技能的不同,_奴隶_的价格可相差 50 倍。4 这还没有考虑到动力,或者现代技术可以提供的生产力额外杠杆。

关于运动员或 CEO 薪酬的社论让我想起了早期基督徒作家,他们从理论上争论地球是否圆形,而实际上他们只需走出去看一看就能得知答案。5 一个人的工作价值不是一个政策问题,而是市场已经决定的事实。

“他们真的值得我们 100 个人吗?“社论家们问。这取决于你对” 价值” 的定义。如果你指的是人们愿意为他们的技能支付的价格,那么答案显然是肯定的。

一些 CEO 的收入可能反映了某种不当行为。但难道没有其他人的收入真的反映了他们创造的财富吗?史蒂夫・乔布斯挽救了一家处于衰败中的公司。并不仅仅是通过削减成本,像一位转型专家那样;他必须决定苹果的下一个产品应该是什么。很少有其他人能做到这一点。而且,无论 CEO 的情况如何,很难看出职业篮球运动员的薪酬不反映供需关系。

理论上,一个人真的能比另一个人创造出更多的财富似乎不太可能。解开这个谜题的关键是重新审视这个问题,他们真的值得我们 100 个人吗?一个篮球队会用他们的一个球员换取 100 个普通人吗?如果你用 100 个普通人替换史蒂夫・乔布斯,苹果的下一个产品会是什么样子?6 这些事情不是线性扩展的。也许 CEO 或职业运动员的技能和决心只是普通人的十倍(无论这意味着什么)。但所有差异都在于它集中在一个人身上。

当我们说某种工作的报酬过高而另一种过低时,我们实际上在说什么?在自由市场中,价格是由消费者的需求决定的。人们比诗歌更喜欢棒球,所以棒球运动员比诗人赚得多。因此,说某种工作报酬过低实际上等同于说人们的喜好出了问题。

当然,人们的喜好有时候是有问题的。但感到惊讶似乎有些奇怪。更奇怪的是,有人会说某些工作报酬过低是不公正的。7 这就像是在说人们的喜好本身就是不公正的。认为人们更喜欢真人秀和快餐而不是莎士比亚和健康食品是遗憾的,但说这是不公正的?这似乎就像是说蓝色是重的,或者上是圆的一样荒谬。

这里出现 “不公正” 一词,明显是因为 “爸爸模型” 的影响。否则,为什么这个观点会在这样的语境中出现?如果人们仍然基于 “爸爸模型”,认为财富是从一个共同的来源流出并需要被平分的,那么当注意到一些人比其他人赚得多时,这种想法就不难理解了。

当我们谈论 “收入分配不平等” 时,我们也应该问,这些收入来自哪里?8 谁创造了它代表的财富?因为如果收入的变化仅仅是根据人们创造的财富的多少而定的,那么虽然分配可能是不平等的,但这并不是不公正的。

通过偷窃获得

我们倾向于对巨大的财富差异感到不安的另一个原因是,对于人类历史的大部分时间来说,积累财富的通常方式是通过偷窃:在游牧社会中通过牛群突袭;在农业社会中通过在战争时期夺取他人的土地,并在和平时期对其征税。

在冲突中,胜利的一方会接收到从失败者那里没收的财产。在 1060 年代的英格兰,当威廉征服者将被击败的盎格鲁 - 撒克逊贵族的土地分配给他的追随者时,冲突是军事的。到了 1530 年代,当亨利八世将修道院的土地分配给他的追随者时,它主要是政治的。9 但原则是相同的。事实上,现在在津巴布韦也在发生同样的事情。

在更有组织的社会中,如中国,统治者及其官员通过征税而不是直接没收来积累财富。但在这里我们也看到相同的原则:变得富有的方式不是创造财富,而是为一个足够强大的统治者服务,他能够占有它。

这在欧洲随着中产阶级的崛起而开始改变。现在我们认为中产阶级是既不富有也不贫穷的人,但最初他们是一个独特的群体。在封建社会中,只有两个阶级:战士贵族和为他们的庄园工作的农奴。中产阶级是一个新的、第三个群体,他们住在城镇中,通过制造和贸易来维持生计。

从十世纪和十一世纪开始,小贵族和前农奴在城镇中聚集在一起,这些城镇逐渐变得足够强大,以至于可以忽视当地的封建领主。10 像农奴一样,中产阶级主要通过创造财富来谋生。(在像热那亚和比萨这样的港口城市,他们还从事海盗活动。)但与农奴不同的是,他们有动机创造大量财富。农奴创造的任何财富都归他的主人所有。除了你能隐藏的东西外,制造更多的东西没有多大意义。而城镇居民的独立性允许他们保留他们创造的任何财富。

一旦通过创造财富变得富有成为可能,社会整体开始迅速变得更加富有。几乎我们所拥有的一切都是由中产阶级创造的。事实上,其他两个阶级在工业社会中已经实际上消失了,他们的名称被赋予了中产阶级的两端。(按照原始意义,比尔・盖茨是中产阶级。)

但直到工业革命,创造财富明确地取代了腐败成为致富的最佳方式。至少在英格兰,腐败只有在开始有其他更快的致富方式时才变得不受欢迎(实际上只有那时才开始被称为 “腐败”)。

十七世纪的英格兰与今天的第三世界非常相似,政府职位被认为是通往财富的途径。那时的大财富还是更多地来自我们现在所说的腐败,而不是商业。11 到了十九世纪,情况发生了变化。虽然仍然存在贿赂,就像现在到处都有一样,但政治那时已经留给了那些更多由虚荣心而不是贪婪驱动的人。技术已经使得创造财富的速度超过了你能够窃取财富的速度。十九世纪典型的富人不是一个宫廷侍臣而是一个工业家。

随着中产阶级的崛起,财富不再是零和游戏。乔布斯和沃兹尼亚克没有让我们变穷就让自己变富。恰恰相反:他们创造了让我们的生活在物质上变得更富有的东西。他们必须这么做,否则我们就不会为它们支付费用。

但由于在世界历史的大部分时间里,获得财富的主要途径是窃取它,我们往往对富人持怀疑态度。理想主义的本科生发现他们不自觉保留的孩提时代的财富模型被过去的杰出作家所证实。这是错误遇到过时的一个例子。

“每一个伟大的财富背后,都有一桩罪行,” 巴尔扎克写道。除了他没有。他实际上说的是,一个没有明显原因的巨大财富很可能是由于一个执行得足够好以至于被遗忘的犯罪。如果我们谈论的是 1000 年的欧洲,或者今天的大部分第三世界,标准的误引是完全正确的。但巴尔扎克生活在十九世纪的法国,那里的工业革命已经进展得很远。他知道你可以在不窃取的情况下积累财富。毕竟,他自己就是这样做的,作为一名受欢迎的小说家。12

只有少数国家(并非巧合,这些是最富裕的国家)达到了这个阶段。在大多数国家,腐败仍然占上风。在大多数国家,获得财富的最快方式是窃取它。因此,当我们看到一个富裕国家的收入差异增加时,人们倾向于担心它正在向另一个委内瑞拉滑落。我认为相反的情况正在发生。我认为你正在看到一个比委内瑞拉领先一整步的国家。

技术的杠杆

技术会增加贫富差距吗?它肯定会增加生产力和非生产力之间的差距。这正是技术的全部要点。有了拖拉机,一个精力充沛的农民一天能耕种的土地是他用一队马能耕种的六倍。但只有在他掌握了一种新的耕作方式的情况下。

我亲眼看到技术的杠杆在我自己的生活中显著增长。在高中时,我通过修剪草坪和在巴斯金・罗宾斯卖冰淇淋来赚钱。那时这是唯一可用的工作类型。现在高中生可以编写软件或设计网站。但只有他们中的一些人会这么做;其余的人仍然会卖冰淇淋。

我非常清楚地记得,1985 年技术的改进使我能够购买自己的电脑。几个月内,我就开始用它作为自由程序员赚钱。几年前,我做不到这一点。几年前,没有这样的_事物_作为自由程序员。但苹果创造了财富,以强大、廉价的电脑的形式,程序员立即开始使用它来创造更多。

正如这个例子所示,技术增加我们的生产能力的速率可能是指数级的,而不是线性的。因此,随着时间的推移,我们应该期望看到个体生产力的变化越来越大。这会增加贫富差距吗?这取决于你指的是哪个差距。

技术应该增加收入差距,但它似乎减少了其他差距。一百年前,富人和普通人过着不同_种类_的生活。他们住在充满仆人的房子里,穿着精心不舒服的衣服,乘坐由一队马拉的马车出行,这些马自己需要自己的房子和仆人。现在,多亏了技术,富人的生活更像是普通人。

汽车是一个很好的例子。可以购买昂贵的手工制作的汽车,价值数十万美元。但这没有多大意义。公司通过制造大量普通汽车而不是少量昂贵汽车赚取更多的钱。因此,一家制造大众汽车的公司可以在其设计上花费更多的钱。如果你购买一辆定制汽车,总会有东西坏掉。现在购买它的唯一理由是宣传你能够这么做。

或者考虑手表。五十年前,通过花很多钱购买手表你可以获得更好的性能。当手表有机械运动时,昂贵的手表保持更好的时间。不再是这样了。自从石英运动的发明以来,一个普通的 Timex 比价值数十万美元的百达翡丽更准确。13 事实上,就像昂贵的汽车一样,如果你决心花很多钱购买一块手表,你必须忍受一些不便:除了保持更差的时间外,机械手表还需要上弦。

技术唯一不能降低的是品牌。这正是我们越来越多听到它的原因。品牌是随着富人和穷人之间的实质性差异蒸发而留下的残留物。但你的东西上有什么标签是一个比拥有与否小得多的问题。在 1900 年,如果你保持一辆马车,没有人会问它是哪一年或哪个品牌的。如果你有一辆,你就是富有的。如果你不富有,你就乘坐公共汽车或步行。现在即使是最穷的美国人也开车,只是因为我们受到广告的良好训练,我们甚至能够认出特别昂贵的那些。14

在行业接行业中出现了同样的模式。如果对某样东西有足够的需求,技术会使其足够便宜以大量销售,而且大众生产的版本将是,如果不是更好的,至少是更方便的。15 富人喜欢的没有什么比便利更多了。我认识的富人开着相同的汽车,穿着相同的衣服,拥有相同类型的家具,并吃着与我其他朋友相同的食物。他们的房子位于不同的社区,或者如果在同一个社区,大小不同,但在其中的生活是相似的。房子使用相同的建筑技术建造,并包含大致相同的物品。做一些昂贵和定制的事情是不方便的。

富人也更像其他人一样度过他们的时间。伯蒂・伍斯特似乎早已不见。现在,大多数有足够财富不必工作的人仍然会工作。不仅仅是社会压力使他们这样做;闲散是孤独和令人沮丧的。

我们也没有一百年前那样的社会区别了。那个时期的小说和礼仪手册现在读起来像是对一些奇怪部落社会的描述。《贝顿夫人家庭管理手册》(1880 年)暗示说,在某些情况下,当一位女士承担起家庭责任时,她可能会发现有必要放弃她生活早期开始的许多友谊。一个嫁给富人的女人被期望放弃那些不符合新身份的朋友。如果你今天这样做,你会看起来像个野蛮人。你的生活也会非常无聊。虽然人们仍然倾向于在一定程度上根据教育而不是财富来自我隔离,但这种情况已经大为改观。16

在物质和社会层面上,技术似乎正在缩小而不是扩大富人和穷人之间的差距。如果列宁能在像雅虎、英特尔或思科这样的公司的办公室里走一圈,他可能会以为共产主义取得了胜利。每个人穿着相同的衣服,拥有相同类型的办公空间(或者更确切地说,隔间),并且以名字而不是头衔相称。一切看起来都像他预言的那样,直到他看到他们的银行账户。哦,出错了。

如果技术增加了这种差距,这真的是个问题吗?到目前为止,似乎并不是。随着它增加收入差距,它似乎在减少大多数其他差距。

替代公理

人们经常听到一项政策被批评是因为它会增加富人和穷人之间的收入差距,好像这本身就是坏事。增加收入差距可能是不好的,但我们不能认为这是不容置疑的。

事实上,在工业民主国家中,这种观点甚至可能是错误的。在一个由农奴和军阀组成的社会中,收入的变化确实是一个潜在问题的标志。但农奴制并不是收入变化的唯一原因。一位 747 飞行员的薪酬并不是因为他控制了某个收银员,而是因为他的技能确实更有价值。

我想提出一个替代观点:在现代社会中,收入变化的增加实际上是健康的标志。技术似乎以超过线性的速率增加生产力的变化。如果我们没有看到相应的收入变化,可能有三种解释:(a)技术创新已经停止,(b)本可以创造最多财富的人没有这样做,或者(c)他们没有为此得到报酬。

我们可以安全地说,(a)和(b)都是不好的。如果你不同意,尝试只使用 800 年法兰克贵族可用的资源生活一年,然后向我们报告。(我会慷慨地不把你送回石器时代。)

如果你想要一个日益繁荣的社会而不增加收入差距,唯一的选择似乎是(c),即人们将创造大量财富而不为此得到报酬。比如,乔布斯和沃兹尼亚克会愉快地工作 20 小时一天,为一个允许他们在税后只保留足够的收入来匹配他们在大公司 9 到 5 工作所能赚到的社会生产苹果电脑。

如果人们不能为创造财富而得到报酬,他们还会继续创造财富吗?只有当这件事本身很有趣时。人们会免费编写操作系统。但他们不会安装它们,或接听支持电话,或培训客户使用它们。即使在最高科技公司,至少 90% 的工作也是这种第二种,不那么令人兴奋的类型。

在一个没收私人财富的社会中,所有不那么有趣的财富创造活动都会大大减缓。我们可以通过经验来证实这一点。假设你听到一个奇怪的声音,你认为可能是由附近的风扇引起的。你关掉风扇,噪音停止了。你再次打开风扇,噪音再次开始。关掉,安静。打开,噪音。在没有其他信息的情况下,似乎噪音是由风扇引起的。

在历史上的不同时间和地点,你是否可以通过创造财富积累财富已经被打开和关闭。800 年的北意大利,关闭(军阀会窃取它)。1100 年的北意大利,打开。1100 年的中央法国,关闭(仍然是封建制度)。1800 年的英格兰,打开。1974 年的英格兰,关闭(投资收入 98% 的税)。1974 年的美国,打开。我们甚至有一个双胞胎研究:西德,打开;东德,关闭。在每一种情况下,财富的创造似乎就像你开关风扇时噪音的出现和消失一样。

这里涉及到一些动量。可能至少需要一代人才能将人们变成东德人(幸运的是对于英格兰)。但如果我们只是在研究一个风扇,不带所有因讨论财富而来的额外包袱,没有人会怀疑风扇是造成噪音的原因。

如果你通过窃取私人财富,像封建统治者过去所做的那样,或者像一些现代政府所做的那样通过征税来压制收入变化,结果似乎总是相同的。整个社会最终变得更穷。

如果我可以选择,在一个社会中生活,我比现在富裕得多,但是是其中最穷的人,或者在一个社会中我是最富有的,但比现在穷得多,我会选择第一个选项。如果我有孩子,选择不这样做可能在道德上是错误的。你想避免的是绝对贫困,而不是相对贫困。如果,正如到目前为止的证据所暗示的,你的社会必须在两者之间选择一个,选择相对贫困。

你的社会需要富人不仅仅是因为他们花钱时会创造就业,而是因为他们必须_做些什么_才能变得富有。我在这里不是在谈论自上而下的效应。我不是说如果你让亨利・福特变得富有,他会在下一次聚会上雇你做服务员。我是说他会制造一台拖拉机来代替你的马。

最后编辑于 2024-04-15