2004 年 9 月
回想一下高中时代那些必须完成的作文，结构严谨：主题句、引言、支持段落、结论。其中的结论往往是这样的 —— 比如，白鲸记 中的亚哈，是个基督般的符号。
这样的任务常让人叹息。因此，我想从另一个角度来探讨：什么是真正的文章，以及如何撰写。至少，我会分享我个人的写作经验。
变革
真正的文章与学校作业的最大不同，不仅仅局限于探讨英国文学。学校固然应教授写作技巧，但不幸的是，由于历史的偶然，写作教学与文学研究混为一谈。导致学生们的作文话题不是关于预算有限的棒球队如何与洋基队竞争，不是关于时尚中色彩的作用，也不是关于什么是美味的甜点，而是围绕着狄更斯的象征主义。
这种做法使得写作显得枯燥无味。谁会真正关心狄更斯的象征主义呢？即便是狄更斯本人，也可能对一篇关于色彩或棒球的文章更感兴趣。
为什么会这样？要找到答案，我们需要追溯到大约一千年前。大约在 1100 年，经历了几个世纪的混乱之后，欧洲开始恢复平静，人们有了探索 “经典” 作品的闲暇。这种发现，就好像我们被另一个星系的生物拜访了一样。这些早期文明的复杂程度，让接下来几个世纪的欧洲学者们的主要任务，成了吸收和学习他们所知的一切。
在这一时期，古代文本的研究备受推崇，似乎成了学者们工作的核心。随着欧洲学术界的进步，这一点变得越来越不重要；到了 1350 年，那些想要深入了解科学的人，已经能够在他们自己的时代找到比亚里士多德更好的老师了。1 但学校的变化速度总是慢于学术界的。到了 19 世纪，古代文本的研究仍然是课程的核心。
这时，一个问题随之而来：如果古代文本的研究是一个合理的学术领域，那么为什么现代文本不是呢？答案，当然，是因为古典学术的初衷是一种不需要对当代作者进行的知识考古。但显而易见的原因是，没有人愿意直接回答这个问题。随着考古工作的基本完成，这意味着那些研究古典文学的人，如果不是在浪费时间，至少也是在从事一些次要的问题。
于是，现代文学的研究开始了。最初遇到了很大的阻力。最先开设英国文学课程的似乎是一些较新的学院，特别是美国的学院。达特茅斯、佛蒙特大学、阿默斯特和伦敦大学学院在 1820 年代就开始教授英国文学。但哈佛直到 1876 年才设立了英国文学教授职位，牛津直到 1885 年才有。（牛津在设立英国文学教授之前，就已经有了中国学教授。）2
至少在美国，似乎是 “教授应该同时进行教学和研究” 这一理念改变了现状。这个理念（连同博士学位、系别，乃至整个现代大学的概念）在 19 世纪晚期从德国引入。从 1876 年约翰霍普金斯大学开始，这种新模式迅速传播开来。
写作成为了牺牲品之一。长期以来，学院一直在教授英语作文。但如何对作文进行研究呢？教授数学的教授可以被要求进行原创数学研究，教授历史的教授可以被要求撰写关于历史的学术文章，但是教授修辞学或作文的教授应该研究什么呢？最接近的似乎是英国文学。3
所以在 19 世纪晚期，写作教学被英国文学教授们继承了。这有两个缺点：（a）文学专家自己不必是一个好的作家，正如艺术史学家不必是一个好的画家，（b）现在写作的主题往往是文学，因为那是教授感兴趣的。
高中模仿了大学。我们在高中时痛苦的经历，源自于 1892 年，当时国家教育协会 “正式建议将文学和作文合并为高中课程” 的决定。4 于是，“写作” 成了英语课的一部分，奇怪的结果是，高中生现在必须围绕英国文学撰写文章 —— 实际上，他们在无意中模仿了几十年前英国教授们在期刊上发表的作品。
学生们觉得这是一项毫无意义的练习也就不足为奇了，因为我们现在已经远离了真正的工作：学生们在模仿英国教授，英国教授在模仿古典学者，而古典学者只是继承了一个传统，这个传统起源于 700 年前那些令人着迷且迫切需要完成的工作。
无需辩护
真正的文章与学校里要求你写的那些文章的另一个重大区别在于，真正的文章不会采取一个立场然后为它辩护。这个原则，就像我们应该写关于文学的观点一样，实际上是一个早已被遗忘的起源留下的智力残留物。
人们常常错误地认为，中世纪的大学主要是修道院。实际上，它们更多的是法学院。至少在我们的传统中，律师是辩护人，受过训练的目的是在争论的任何一方站稳脚跟，并尽可能为其辩护。无论是因果关系，这种精神弥漫于早期大学。修辞学的研究，即说服性辩论的艺术，占了本科课程的三分之一。5 讲座结束后，最常见的讨论形式是辩论。这至少在名义上保留在我们今天的论文答辩中：大多数人将论文和论文这两个词视为可互换的，但最初，至少，论文是一个人采取的立场，而论文是用来辩护这个立场的论点。
在法律争议中为立场辩护可能是一个必要的恶，但这不是接近真理的最佳方式，我认为律师会是第一个承认这一点的。不仅仅是因为这样你会错过微妙之处。真正的问题是你不能改变问题。
然而，这个原则被内置在他们教你在高中写的东西的结构中。主题句是你的论点，提前选择，支持段落是你在冲突中打出的一击，结论 —— 呃，结论是什么？我在高中时从来不确定。好像我们只是假装重新陈述我们在第一段所说的，但用不同的足够的词汇，以至于没有人能告诉。为什么要费心？但当你理解这种类型的 “文章” 的起源时，你可以看到结论从哪里来的。这是对陪审团的结束语。
好的写作应该是令人信服的，当然，但它应该是令人信服的，因为你得到了正确的答案，而不是因为你很好地争论。当我给朋友们一篇文章的草稿时，我想知道的两件事是：哪些部分让他们感到无聊，哪些部分显得不令人信服。无聊的部分通常可以通过剪辑来修复。但我不试图通过更巧妙地争论来修复不令人信服的部分。我需要讨论这个问题。
至少我一定是解释得不好。在这种情况下，在对话的过程中，我将被迫提出一个更清晰的解释，我可以直接在文章中加入。通常情况下，我还必须改变我所说的内容。但目的永远不是为了说服本身。随着读者变得更聪明，令人信服和真实变得一致，所以如果我能说服聪明的读者，我一定是接近真理的。
试图说服的写作可能是一种有效的（或至少不可避免的）形式，但称其为文章在历史上是不准确的。一篇文章是别的东西。
尝试
要了解真正的文章是什么，我们必须再次回到历史中，尽管这次不是那么远。到了 1580 年出版了一本他所称的 “essais” 的书的 Michel de Montaigne。他所做的与律师所做的完全不同，这种差异体现在名称中。Essayer 是法语动词意为 “尝试”，而 essai 是一次尝试。一篇文章是你写的试图弄清楚某件事。
弄清楚什么？你还不知道。所以你不能以一个论点开始，因为你没有一个，而且可能永远都不会有。一篇真正的文章不是以一个陈述开始，而是以一个问题开始。在一篇真正的文章中，你不采取一个立场并为它辩护。你注意到一扇半开的门，你打开它走进去看里面有什么。
如果你只想弄清楚事情，为什么还需要写些什么呢？为什么不只是坐下来思考呢？好吧，这正是 Montaigne 的伟大发现。表达思想有助于形成它们。事实上，帮助这个词远远不够强烈。我文章中的大部分内容只有在我坐下来写的时候才想到的。这就是为什么我写它们。
在你在学校写的东西中，你理论上只是在向读者解释你自己。在一篇真正的文章中，你是为自己写作。你在大声思考。
但并非完全如此。就像邀请人们过来迫使你打扫你的公寓一样，写一些别人会读的东西迫使你思考得好。所以有一个听众确实很重要。我只为自己写的东西没什么好。它们往往会逐渐消失。当我遇到困难时，我发现我得出的结论是几个模糊的问题，然后我就漂移去喝杯茶。
许多发表的文章以同样的方式逐渐消失。特别是那些由新闻杂志的工作人员撰写的文章。外部作者倾向于提供捍卫立场的社论，这些社论直奔令人振奋（并且预定的）结论。但工作人员作家觉得有义务写一些 “平衡” 的东西。由于他们是为一本流行杂志写作，他们从最具争议的问题开始 —— 因为他们是为一本流行杂志写作 —— 他们随后会恐惧地回避。堕胎，赞成还是反对？这个团体说一件事。那个团体说另一件事。有一件事是肯定的：问题是复杂的。 （但不要对我们生气。我们没有得出任何结论。）
河流
问题还不够。一篇文章必须提出答案。当然，它们并不总是这样。有时你从一个有希望的问题开始，却一无所获。但那些你不发表的。那些就像得出不确定结果的实验一样。你发表的文章应该告诉读者他以前不知道的东西。
但你告诉他的_什么_并不重要，只要它是有趣的。我有时被指责为漫无目的。在捍卫立场的写作中，这将是一个缺陷。在那里，你不关心真相。你已经知道你要去哪里，你想直接到那里，强行穿越障碍，并在沼泽地上挥手。但那不是你在一篇文章中试图做的。一篇文章应该是对真理的探索。如果它不漫无目的，那将是可疑的。
Meander（又名 Menderes）是土耳其的一条河。正如你所期望的，它四处蜿蜒。但它不是出于轻浮。它发现的路径是到达大海的最经济的路线。6
河流的算法很简单。在每一步，向下流动。对于散文家来说，这意味着：流动有趣。在所有下一步去的地方中，选择最有趣的。一个人不能像河流那样几乎没有远见。我总是大致知道我想写些什么。但不是我想达到的具体结论；从段落到段落，我让想法走向它们的课程。
这并不总是有效。有时，就像河流一样，你会碰到墙壁。然后我做河流做的同样的事情：回溯。在这篇文章的某个地方，我发现在跟随一个特定的线索后我没有了想法。我不得不回到七个段落前，在另一个方向重新开始。
从根本上说，一篇文章是一列思想的火车 —— 但是一个清理过的思想火车，就像对话是清理过的谈话一样。真正的思想，像真正的对话一样，充满了错误的开始。阅读起来会很累。你需要剪辑和填充来强调中心线索，就像插画家在铅笔画上涂墨一样。但不要改变太多，以至于你失去了原始的自发性。
倾向于河流。一篇文章不是参考作品。它不是你寻找一个特定答案的东西，并且如果你没有找到就感到被骗了。我宁愿读一篇以意想不到但有趣的方向偏离的文章，也不愿读一篇忠实地沿着预定路线行进的文章。
惊喜
那么什么是有趣的？对我来说，有趣意味着惊喜。正如 Geoffrey James 所说，界面应该遵循最小惊讶原则。看起来会让机器停止的按钮应该让它停止，而不是加速。文章应该做相反的事情。文章应该追求最大的惊喜。
我很长一段时间害怕飞行，只能通过他人的经历旅行。当朋友们从遥远的地方回来时，我问他们看到了什么，不仅仅是出于礼貌。我真的想知道。我发现从他们那里获取信息的最佳方式是问他们感到惊讶的是什么。这个地方与他们预期的有什么不同？这是一个极其有用的问题。你可以问最不注意的人，它会提取出他们甚至不知道自己在记录的信息。
惊喜是你不仅不知道的事情，而且与你认为自己知道的事情相矛盾。因此，它们是你可以得到的最有价值的事实类型。它们就像一种食物，不仅仅是健康的，而且可以抵消你已经吃过的东西的不健康效果。
你如何发现惊喜？好吧，这里包含了写作一半的工作。（另一半是表达你自己。）诀窍是用你自己作为读者的代理。你应该只写你思考了很多的东西。而且，任何让你感到惊讶的事情，你已经思考了很多这个话题，很可能也会让大多数读者感到惊讶。
例如，在最近的一篇文章中，我指出因为你只能通过与他们一起工作来评判计算机程序员，所以没有人知道谁是最好的程序员。我开始写那篇文章时并没有意识到这一点，即使现在我也觉得这有点奇怪。那就是你在寻找的东西。
所以，如果你想写文章，你需要两个成分：你思考了很多的几个话题，和一些发现意外之处的能力。
你应该思考什么？我的猜测是这并不重要 —— 如果你足够深入地进入其中，任何东西都可以是有趣的。一个可能的例外可能是那些故意把所有变化都吸走的东西，比如在快餐店工作。回顾过去，Baskin-Robbins 工作中有什么有趣的吗？嗯，颜色对顾客来说是多么重要是有趣的。某个年龄的孩子们会指着橱窗说他们想要黄色。他们想要法国香草还是柠檬？他们只会茫然地看着你。他们想要黄色。然后就是为什么常青树 Pralines ‘n’ Cream 如此吸引人的谜。（我现在认为是因为盐。）以及父亲和母亲为孩子们买冰淇淋的方式的区别：父亲们像慷慨的国王一样施舍，母亲们疲惫不堪，屈服于压力。所以，是的，即使是在快餐中也似乎有一些材料。
我当时没有注意到这些事情。在十六岁的时候，我大概和一块石头一样观察入微。我现在可以在我保存的那个年龄的记忆片段中看到更多，比起当时所有事情都实时发生在我面前时能看到的更多。