2006 年 7 月
在高中时，我花了很多时间模仿糟糕的作家。在英语课上我们主要学习小说，因此我误以为那是写作的最高形式。这是第一个错误。那些最受欢迎的故事似乎是那些人们以复杂方式遭受痛苦的故事。任何有趣或扣人心弦的东西都被默认为可疑，除非它足够古老以至于难以理解，比如莎士比亚或乔叟。这是第二个错误。理想的媒介似乎是短篇小说，我后来才了解到它的寿命相当短，大致与杂志出版的巅峰期相符。但由于它们的大小使它们非常适合高中课堂使用，我们读了很多这样的作品，这给了我们短篇小说正在蓬勃发展的印象。这是第三个错误。由于它们很短，实际上什么都不必发生；你可以展示生活中的一个随机切片，这就被认为是高级的。这是第四个错误。结果是我写了很多故事，除了有人以看似深刻的方式不快乐外，什么都没有发生。
在大部分大学时期，我主修哲学。我对哲学期刊上发表的论文印象深刻。它们排版得很漂亮，它们的语气非常迷人，时而随意，时而技术性过载。一个人在街上走着，突然模态性质的模态性质就会突然袭击他。我从未完全理解这些论文，但我想我以后会有时间仔细重读它们。与此同时，我尽力去模仿它们。我现在可以看到，这是一个注定要失败的尝试，因为它们实际上并没有说什么。例如，没有哲学家会反驳另一个，因为没有人说的足够明确可以反驳。不用说，我的模仿也没有说什么。
在研究生阶段，我仍在浪费时间模仿错误的事物。那时流行一种名为专家系统的程序类型，其核心是一种称为推理引擎的东西。我看了这些东西做的事情，想 “我可以用一千行代码写出来”。然而，著名的教授们正在写关于它们的书，初创公司正在以一年的薪水出售它们的副本。我想，这是一个多么好的机会；这些令人印象深刻的东西对我来说似乎很容易；我一定很聪明。错了。这只是一种时尚。教授们写的关于专家系统的书现在被忽视了。它们甚至不是通往任何有趣事物的 “路径”。而为它们支付如此昂贵的客户主要是那些为螺丝刀和马桶座支付数千美元的政府机构。
如何避免复制错误的东西？只复制你真正喜欢的东西。这在这三个案例中都会救了我。我不喜欢我们在英语课上被迫阅读的短篇小说；我没有从哲学论文中学到任何东西；我自己也没有使用专家系统。我相信这些东西是好的，因为它们受人钦佩。
将你喜欢的东西与你对其印象深刻的东西区分开可能很困难。一个诀窍是忽略表现。每当我看到一幅在博物馆里印象深刻地悬挂的画时，我会问自己：如果我在跳蚤市场上找到这幅脏兮兮、没有画框的画，而且不知道是谁画的，我会为这幅画付多少钱？如果你在博物馆里尝试这个实验，你会发现你会得到一些真正惊人的结果。不要因为它是一个离群值就忽略这个数据点。
找出你喜欢的东西的另一种方法是看看你作为内疚快乐所享受的东西。很多人喜欢的东西，特别是年轻和有抱负的人，他们喜欢主要是因为喜欢它们的美德感。99% 的读者读《尤利西斯》时都在想 “我正在读《尤利西斯》”。一种内疚的快乐至少是一种纯粹的快乐。当你不想表现自己是一个有美德的人时，你读什么书？你读什么书会感到遗憾只剩下一半，而不是感到自己已经读了一半而印象深刻？那才是你真正喜欢的东西。
即使你找到了真正好的东西要复制，还有另一个要避免的陷阱。小心复制使它们变得优秀的东西，而不是它们的缺陷。很容易被吸引去模仿缺陷，因为它们更容易看到，当然也更容易复制。例如，18 世纪和 19 世纪的大多数画家使用褐色调。他们在模仿文艺复兴时期的伟大画家，而那时的画作已经因为灰尘而变成了褐色。那些画作后来被清洗，显示出了鲜艳的颜色；而他们的模仿者当然仍然是褐色的。
顺便说一句，正是绘画使我摆脱了模仿错误事物的困境。在读研究生时，我决定尝试成为一名画家，艺术界是如此明显地腐败，以至于它断裂了信任的绳索。这些人使哲学教授们看起来像数学家一样严谨。这显然是做好工作与成为一名圈内人的选择，这迫使我看到了区别。在几乎每个领域都存在这种程度的区别，但直到那时我才设法避免面对它。
那是我从绘画中学到的最有价值的事情之一：你必须为自己找出什么是好的。你不能信任权威。他们会在这个问题上对你撒谎。