虽然标题听起来颇具野心，这篇文章并非旨在铸就最佳之作。我在这里探索的，是一篇理想中的杰出随笔应当具备何种品质。
理想的随笔应文笔流畅，但好的文笔可以用来论述任何主题。其特别之处，应在于它所讨论的内容。
显然，某些主题比其他主题更加引人入胜。它可能不会围绕今年流行的口红色号展开讨论。同时，它也不应仅仅是关于高远主题的空洞讨论。一篇优秀的随笔必须能够带来惊喜，它需要向人们揭示他们尚未知晓的信息。
最佳随笔应当探讨一个能够给人们带来新奇启示的最重要的主题。
这听起来或许不足为奇，但实际上却蕴含着意想不到的结果。其中之一便是，科学领域就像一头突然闯入小船的大象。例如，达尔文在 1844 年的一篇随笔中首次描述了自然选择的理念。这关乎一个能够给人们带来新奇见解的重大主题。如果这是衡量一篇杰出随笔的标准，那么这篇文章无疑是 1844 年最出色的作品。事实上，在任何给定的时期，最理想的随笔往往是那些描绘了可能做出的最重大科学或技术发现的文章。[1]
另一个意外的结果是：我开始写作时以为，最佳随笔应该具有一定的永恒价值 —— 你在 1844 年能写出的最佳随笔应与现在能写的大同小异。但实际上，情况似乎恰恰相反。最佳的绘画作品可能具有这种永恒感。但现在撰写一篇介绍自然选择的文章并不会引人注目。如今，最佳的随笔应当是那些描述了我们尚未知晓的重大发现的文章。
如果写出最佳可能随笔的问题归根到底是如何进行重大发现的问题，那么我起初的问题就设置错误了。也许，这个尝试告诉我们的是，我们不应该浪费时间在写作上，而应该专注于在某个特定领域进行发现。但我对随笔以及随笔能做什么持有兴趣，因此我想看看是否存在我本可以提出的其他问题。
确实存在，而且乍一看，它与我最初的问题几乎完全相同。不是去问最佳随笔会是什么，我应该问的是如何才能写好随笔？虽然这两个问题看似仅在措辞上有所区别，但它们的答案却大相径庭。正如我们所见，第一个问题的答案并不真正关于写作。而第二个问题则将焦点强制性地聚焦在写作上。
在其最佳形态下，写作随笔是探索思想的一种方式。那么，怎样才能做得好呢？你如何通过写作来发现新思想？
一篇随笔通常应该从我将要称之为 “问题” 的地方开始，虽然我是以非常宽泛的意义上来定义这个词：它不必在语法上是一个问题，只需要在某种意义上充当一个问题，即它激发了某种响应。
你如何找到这个起始的问题呢？可能不会奏效的方法是随机选择一个听起来重要的主题并直接深入讨论。专业的交易者甚至不会进行交易，除非他们有所谓的优势 —— 关于他们在某类交易中将赢得胜利而不是失败的有说服力的理由。同样地，除非你有一个新的见解或者新的方法去探索一个主题，否则你不应该开始攻击这个主题。
你不需要有一个完整的论点；你只需要有一个可以探索的缺口。实际上，仅仅对别人认为理所当然的东西提出疑问，就足以构成优势。
如果你遇到一个足够令人困惑的问题，即使它看起来并不重大，也可能值得探索。许多重要的发现都是通过拉动一根起初看起来微不足道的线索而完成的。它们怎会全都是雀类？[2]
一旦你有了一个问题，接下来该怎么做呢？你开始大声地思考这个问题。不是字面意义上的大声，而是你要承诺回应一系列具体的文字，就像你在对话时那样。这个初步的回应通常是错误的或不完整的。写作让你的想法从模糊变成具体的糟糕。但这是前进的一步，因为一旦你能看到问题所在，你就能修正它。
也许刚开始写作的人会对从错误或不完整的东西开始感到不安，但你不应该这样，因为这正是随笔写作有效的原因。迫使自己承诺某些具体的文字给你一个起点，如果它是错误的，当你重新阅读时你就会发现。随笔写作的至少一半是重新阅读你所写的内容并问自己这是否正确和完整？当你重新阅读时，你必须非常严格，不仅仅是因为你希望保持诚实，而且因为你的回答与真相之间的差距往往是发现新想法的标志。
严格对待你所写的东西的奖励不仅仅是精炼。当你试图让一个大体正确的答案变得完全正确时，有时你会发现你做不到，原因是你依赖了一个错误的假设。当你抛弃它时，答案将完全不同。[3]
理想情况下，对一个问题的回应应该是两件事：一是一个过程的起点，这个过程逐渐接近真相；二是额外问题的源泉（我这里的 “问题” 一词用得非常宽泛）。因此，这个过程以递归的方式继续进行，因为回答激发了更多的回答。[4]
通常对一个问题有几种可能的回应，这意味着你正在遍历一棵树。但随笔是线性的，而不是树状的，这意味着你必须在每个节点选择一个分支进行跟进。你该如何选择？通常，你应该跟随那些提供最大通用性和新奇性组合的分支。我不会有意识地以这种方式评估分支；我只是跟随最令人兴奋的分支；但通用性和新奇性是使一个分支令人兴奋的原因。[5]
如果你愿意进行大量的重写，你不必一开始就猜对。你可以跟随一个分支看看它如何，如果它不够好，就剪掉它并回溯。我一直都在这样做。在这篇随笔中，我已经剪掉了一个 17 段的子树，除了无数更短的。也许我将在最后重新附加它，或者将其缩减为一个脚注，或者将其分拆为自己的一篇随笔；我们拭目以待。[6]
通常你会迅速剪除。在写作（以及在软件和绘画中）中最危险的诱惑之一是保留一些实际上不合适的东西，仅仅因为它包含了一些好的部分或你在上面花费了很多努力。
此时抛出的最令人惊讶的新问题是，初始问题真的那么重要吗？如果想法的领域高度互联，那么它不应该重要，因为你应该能够从任何问题跳跃到最有价值的问题。我们在这方面的证据是，例如，如何人们能够将任何对话转向他们痴迷的某个话题。但这只在你知道你想去哪里时才行得通，在一篇随笔中你不知道。这正是全部的意义。你不想成为那个总是将对话转向相同主题的人，否则你的所有随笔都将聚焦于同一个主题。[7]
初始问题之所以重要的另一个原因是，你通常会觉得有些义务要坚持它。我决定跟随哪个分支时不会考虑这一点。我只是追随新奇性和通用性。坚持问题是在后来强加的，当我发现我已经偏离太远并不得不回溯时。但我认为这是最优解。你不希望在那一刻限制对新奇性和通用性的追求。随它去，看看你能得到什么。[8]
由于初始问题确实对你施加了限制，最佳情况下，它设定了你将写的随笔质量的上限。如果你在初始问题引出的思维链上做得尽可能好，那么初始问题本身就是变化空间的唯一地方。
然而，让这个想法使你过于保守是错误的，因为你无法预测一个问题将引导你走向何方。如果你做得正确，因为做对意味着发现新事物，而你无法预测这些。因此，面对这种情况的正确方式不是在选择初始问题时过于谨慎，而是写很多随笔。随笔是用来冒险的。
几乎任何问题都可以带来一篇好的随笔。实际上，找到一个足够没有前景的主题作为第三段是需要一些努力的，因为任何随笔作者听到最佳随笔不能是关于某个主题的第一反应会是尝试去写它。但如果大多数问题都能带来好的随笔，只有一些能带来伟大的随笔。
我们能预测哪些问题会带来伟大的随笔吗？考虑到我已经写随笔很长时间了，这个问题感觉如此新颖实在是令人震惊。
我在一个初始问题中所欣赏的一点是其出人意料的特质。我喜欢那些看似不合常规的问题 —— 例如，它们似乎违背直觉、过分雄心勃勃或者异于常人。理想情况下，三者兼备。这篇文章便是一个例子。论述最佳随笔的存在暗示着它是可能的，这会被某些自认为是知识分子的人视为简化，尽管这是基于一篇随笔可能比另一篇更好的可能性。而且，思考如何完成这样一个雄心勃勃的任务几乎等同于实际去做，这足以保持你的关注。
我喜欢开始一篇随笔时眼中闪烁的兴奋光芒。这可能仅仅是我个人的喜好，但其中的某些方面很可能是普遍适用的：为了在某个话题上写出真正优秀的随笔，你必须对它感兴趣。一个优秀的作者可以围绕任何主题写作，但要追求那些新颖的洞察，这是随笔存在的理由，你必须真正关心这个话题。
如果关心是一个好的初始问题的标准之一，那么最佳的问题将因人而异。这也意味着，如果你对许多不同的事情都感兴趣，你更有可能写出伟大的随笔。你的好奇心越强，你感兴趣的事物集合与能够产生伟大随笔的话题集合之间的可能重叠就越大。
一个伟大的初始问题还应该具有什么其他特质呢？如果它能够在许多不同领域产生影响，那会是很好的。我发现如果它是人们认为已经被充分探讨过的话题，那通常是一个好迹象。但事实是，我几乎没有花时间考虑如何选择初始问题，因为我很少这样做。我很少选择写作的主题；我只是开始思考某个事情，有时它就演变成了一篇随笔。
我是否会停止写作我偶然想到的事情，而是开始系统地处理一系列预先生成的话题？那听起来不太有趣。然而，我希望写出好的随笔，如果初始问题很重要，我就应该关心它。
也许答案是更早一步：写下任何突然冒出头的想法，但尝试确保冒出的想法是有价值的。实际上，现在我想到了，这必须是答案，因为如果你对它们中的任何一个都没有特殊见解，那么单纯的话题列表将毫无用处。要开始写一篇随笔，你需要一个话题加上一些初步的洞见，而这些是无法系统产生的。要是能那样就好了。[9]
你可以鼓励自己有更多这样的想法。你脑中想法的质量取决于你输入的内容，你可以在广度和深度两个维度上进行改进。
你不能学习一切，因此获得广度意味着学习彼此非常不同的主题。当我告诉人们我去 Hay 购书的经历时，他们问我买了哪些书的内容，我通常会感到有些尴尬，因为那些主题看起来就像一个杂乱无章的清单。但这或许在这个领域里是最理想的状态。
你也可以通过与人交谈、做事和建设，以及去不同的地方看看不同的东西来获取灵感。我认为重要的不是与新人交谈，而是与那些能让你产生新想法的人交谈。和罗伯特・莫里斯（Robert Morris）交谈一个下午后，我会有更多新想法，而不是与 20 个新的聪明人交谈。我知道，因为这就是在 Y Combinator 的办公时间里所体验的。
广度来自于阅读、交谈和观察，深度来自于实践。真正了解某个领域的方式是必须在其中解决问题。虽然这可以通过写作来实现，但我怀疑要成为一个优秀的随笔作者，你也必须做过或正在进行某种其他类型的工作。这对大多数其他领域可能并不适用，但写随笔不同。你可以将一半时间花在其他事情上，只要那件事足够难，你就能从中受益。
我提出这个不仅仅是作为一个建议，而是为了鼓励那些已经在这样做的人。如果你迄今为止的生活大部分时间都在做其他事情，那么你已经完成了一半的准备。当然，要擅长写作，你必须喜欢它，如果你喜欢写作，你可能至少已经尝试过一些。
我所说的关于初始问题的一切也同样适用于你在写随笔时遇到的问题。它们是同一件事；一篇随笔的每一个子部分通常就是一篇更短的随笔，正如卡尔德移动雕塑的每一个子部分都是一个更小的移动雕塑一样。因此，任何能让你找到好的初始问题的技巧，也能帮助你写出好的整篇随笔。
当问题和回答的循环达到某个自然的终点时，你可以做两件事。你可以停下来，或者通过回到之前跳过的问题，使用立体派的技巧将不同的子部分首尾相连。通常，这需要一些技巧才能让随笔在这一点上流畅地过渡，但这次不需要。这次我实际上需要一个关于这个现象的例子。例如，我们之前发现，理想中的最佳随笔通常不会像最佳绘画那样拥有永恒性。这似乎足够让人感到惊讶，值得进一步探索。
随笔可以以两种方式成为永恒之作：涉及永久重要的事务，以及对读者始终产生相同的效果。在艺术作品中，这两种意义合二为一。古希腊人认为美丽的艺术品对我们来说仍然美丽。但在随笔中，这两种意义发生了分岔，因为随笔是用来教育的，而你不能教人们他们已经知道的东西。自然选择无疑是一个永恒重要的议题，但解释它的随笔对我们的影响不能像对达尔文的同时代人那样，正是因为他的理念如此成功，以至于每个人都已经知道了。[10]
我开始写作时设想，理想中的最佳随笔将在更严格的常青意义上是永恒的：它将包含某种深刻、永恒的智慧，对亚里士多德和费曼等人同样有吸引力。这似乎并非如此。但如果理想中的最佳随笔通常不会以这种更严格的方式成为永恒之作，那么写出这样的随笔需要什么呢？
答案非常奇特：要成为常青类型的永恒，一篇随笔必须是 “无效” 的，意味着它的发现没有被我们共享的文化所吸收。否则，对第二代读者来说，其中将没有新内容。如果你想不仅现在而且将来也能惊讶读者，你必须写那些不会 “粘住” 的随笔 —— 无论它们多好，都不会成为未来人们在阅读它们之前就已学到的一部分。[11]
我可以想象几种做到这一点的方法。其中一种是写关于人们永远不会学到的事情。例如，追求各种奖励是有野心的人的一种长期模式，只有之后，可能太晚了，才意识到其中一些奖励并没有他们想象的那么有价值。如果你写关于这个主题，你可以确信未来会有一代又一代的读者对此感到惊讶。
同样，如果你写关于缺乏经验者过度做事的倾向 —— 例如，年轻工程师设计出过于复杂的解决方案。有些错误是人们只有通过犯错才能学会避免的。任何这样的主题都应该是一个永恒的议题。
有时我们之所以慢慢理解事物，不仅仅是因为我们迟钝或处于否认状态，而是因为我们被有意地欺骗了。有很多成年人对孩子们说的谎言，当你成为成年人时，他们不会把你拉到一边给你一份清单。他们不记得他们告诉你哪些谎言，而且大多数是隐含的。因此，揭露这些谎言将是一个惊喜的源泉，只要成年人继续说它们。
有时是系统对你撒谎。例如，大多数国家的教育系统训练你通过应试技巧来获胜。但那不是你在最重要的现实世界测试中赢的方式，经过几十年的训练，新手很难理解这一点。帮助他们克服这种机构性谎言将持续有效，只要这些机构仍然存在缺陷。[12]
永恒的另一个秘诀是写关于读者已经知道的事情，但以远超过文化传递的详细程度。例如，“每个人都知道” 养育孩子可能是一种奖赏，但直到你自己有了孩子，你才会明白这意味着什么，即使那时，你所知道的很多可能永远不会被言语表达出来。
我已经写过所有这些类型的主题。但我并没有刻意尝试写出更严格意义上的永恒随笔。而且，这种做法依赖于某人的想法不被 “粘住” 的事实表明，这不值得刻意去做。你应该写关于永恒重要的主题，是的，但如果你做得如此之好以至于你的结论被接受，并且未来的几代人发现你的随笔显而易见而不是新奇，那就更好了。你就进入了达尔文的领域。
写关于永恒重要的主题是更广泛适用性的一个实例：适用范围的广度。而且，除了时间上的广度之外，还有更多类型的广度 —— 例如，适用于许多不同领域。因此，广度是最终目标。
我已经在追求它。广度和新奇性是我一直在追求的两件事。但我很高兴我现在理解时间 lessness 的位置。
现在我更好地理解了很多事情。这篇随笔是一次关于随笔写作的探索之旅。我起初是希望得到关于主题的建议；如果假设良好的写作，区分最佳随笔的唯一因素就是其主题。我确实得到了关于主题的建议：发现自然选择。是的，那会很好。但当你退一步问，除了像那样做出重大发现之外，你能做得最好的是什么时，答案与过程有关。最终，一篇随笔的质量取决于其中发现的思想，而获得这些思想的方式是通过对问题设置广泛的网，然后对答案进行严格的审查。
这张关于随笔写作的地图最引人注目的特征是，它需要灵感和努力的交替出现。问题依赖于灵感，但答案可以通过坚持不懈来获得。你不必一次就得到正确的答案，但最终不得到它是没有借口的，因为你可以不断重写直到做到。这不仅仅是一个理论上的可能性。这准确描述了我的工作方式。我们说话的时候，我正在重写。
尽管我希望能说写出伟大随笔主要依靠努力，在极限情况下，灵感才是决定性因素。在极限情况下，获得问题是更难的部分。那个池塘是无底的。
如何获得更多问题？这是所有问题中最重要的。
备注 [1] 有人可能对这个结论持有一些抵制，因为其中一些发现只能为少数读者所理解。但如果你因此而想要取消文章的资格，你会遇到各种困难。你如何决定应该在哪里设定界限？如果一个病毒杀死了除了一小群隔离在洛斯阿拉莫斯的人之外的所有人，那么之前被取消资格的一篇文章现在能够合格吗？等等。
达尔文的 1844 年文章是基于 1839 年写的一个早期版本。它的摘录在 1858 年被发表。
[2] 当你发现自己对一个表面上微不足道的问题非常好奇时，这是一个令人兴奋的迹象。进化设计了你去关注重要的事情。所以当你对某件随机的事情非常好奇时，那可能意味着你无意中注意到它比看起来的随机性少。
[3] 推论：如果你不是知识诚实的，你的写作不仅会有偏见，而且还会无聊，因为你会错过所有如果你追求真理就会发现的想法。
[4] 有时这个过程在你开始写作之前就开始了。有时你已经想出了你想要说的前几件事。学生们通常被教导他们应该决定他们想要说的一切，并在开始写文章本身之前将这些写成提纲。也许这是让他们开始的一种好方式 —— 或者不是，我不知道 —— 但这与文章写作的精神背道而驰。你的提纲越详细，你的想法就越少能从文章的发现过程中受益。
[5] 这种类型的 “贪婪” 算法的问题是你可能会停留在局部最大值上。如果最有价值的问题之前是一个无聊的问题，你会忽略它。但我无法想象更好的策略。除了写作之外没有前瞻性。所以使用一个贪婪算法和大量时间。
[6] 我最终重新连接了 17 段中的前 5 段，并丢弃了其余部分。
[7] 斯蒂芬・弗雷（Stephen Fry）承认在牛津考试时利用了这种现象。他头脑中有一个关于一些一般文学话题的标准文章，他会找到一种方法将考试问题转向它，然后再次复制它。
严格来说应该是想法的图高度连接，而不是空间，但那个用法会让不懂图论的人困惑，而懂图论的人如果我说 “空间” 也会明白我的意思。
[8] 偏离得太远不仅仅取决于与原始话题的距离。它更像是那个距离除以我在子树中发现的任何东西的价值。
[9] 或者你能？我应该尝试写关于这个。即使成功的机会很小，预期价值也巨大。
[10] 20 世纪有一种时尚，说艺术的目的也是教学。一些艺术家试图通过解释他们的目标不是产生一些好的东西，而是挑战我们对艺术的成见来为他们的作品辩护。而且公平地说，艺术确实可以教授一些东西。古希腊人的自然主义雕塑代表了一个新想法，对同时代人来说一定额外激动人心。但它们对我们来说仍然看起来很好。
[11] 伯特兰・罗素（Bertrand Russell）在 20 世纪初期因他关于 “试婚” 的想法引起了巨大争议。但现在它们读起来很无聊，因为它们获胜了。“试婚” 是我们称之为 “约会” 的。
[12] 如果你在 10 年前问我，我会预测学校将继续教授黑客测试几个世纪。但现在看来，学生很快就会被 AI 单独教授，考试将被持续的、不可见的微评估所取代。
感谢 Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin, 和 Harj Taggar 阅读草稿。