2010 年 7 月
硬酒、香烟、海洛因和可卡因有一个共同点,它们都是相对不容易上瘾的前身的更浓缩形式。我们所称为上瘾的大多数事物,如果不是全部,都是如此。而让人担心的是,创造它们的过程正在加速。
我们不希望停止这一过程。这正是治疗疾病的过程:技术进步。技术进步意味着让事物更多地做我们想要的事情。当我们想要的事物是我们渴望的东西时,我们认为技术进步是好的。如果某种新技术使太阳能电池效率提高了 x%,那似乎是绝对好的。当进步将我们不想要渴望的东西集中在一起,将鸦片转化为海洛因时,似乎是不好的。但实际上这是同一个过程在起作用。1
没有人怀疑这一过程正在加速,这意味着我们喜欢的事物将会越来越多地转变成我们喜欢得太过分的东西。2
据我所知,没有一个词可以形容我们喜欢得太过分的东西。最接近的是口语中的 “上瘾”。这种用法在我有生之年变得越来越普遍。而这是很明显的,因为我们需要它的东西越来越多。在极端的情况下是可卡因和冰毒。食物经过工厂农业和食品加工创新的结合已经变成了一种有着更多即时回报的东西,你可以在美国的任何一个城镇看到这些结果。跳棋和纸牌游戏已经被《魔兽世界》和《农场物语》取代。电视变得更具吸引力,即使如此,它也无法与 Facebook 竞争。
这个世界比 40 年前更容易让人上瘾。除非产生这些东西的技术进步形式受到与一般技术进步不同的法律约束,否则未来 40 年的世界将比过去 40 年更容易让人上瘾。
未来 40 年将会带给我们一些美好的事物。我并不是说它们都应该被避免。酒精是一种危险的药物,但我宁愿生活在一个有葡萄酒的世界,而不是一个没有的世界。大多数人可以与酒精共存;但你必须小心。我们喜欢的事物越多,就意味着我们必须更加小心。
不幸的是,大多数人不会这样做。这意味着随着世界变得更容易让人上瘾,一个人可以过正常生活的两种意义将会变得越来越相去甚远。一个 “正常” 的意义是统计上的正常:别人都在做的事情。另一个意义是当我们谈论一件机器的正常运行范围时的意义:什么是最有效的。
这两种意义已经相去甚远。在美国的大部分地方,一个试图过得好的人在大多数情况下会显得异常节制。这种现象只会变得更加明显。你可以从现在开始将它视为一个经验法则:如果人们不认为你很奇怪,那么你可能生活得很糟糕。
社会最终会对新的上瘾物产生免疫力。我曾看到香烟就是这样。当香烟第一次出现时,它们像传染病在之前与外界隔绝的人群中传播一样迅速。吸烟迅速变成了一种(统计上的)正常事情。到处都有烟灰缸。我小时候家里就有烟灰缸,尽管我父母都不抽烟。为了迎接客人,你必须有。
随着人们对吸烟危害的认识传播,风俗也发生了变化。在过去的 20 年里,吸烟已经从一种看起来完全正常的东西转变为一种相当肮脏的习惯:从电影明星在宣传照中抽烟到一小群瘾君子在办公楼门外抽烟。当然,很多变化都是由于立法造成的,但如果风俗没有改变,那么立法就不会发生。
不过这需要一段时间,大约 100 年。除非社会免疫力的发展速度能够与技术进步不断产生新上瘾物的加速速度相匹配,否则我们将越来越无法依靠风俗来保护我们。3 除非我们希望成为每一种新上瘾物的预警信号 —— 那些悲伤的例子成为未来几代人的教训 —— 我们将不得不自己找出要避免什么以及如何避免的方法。现在怀疑一切新事物实际上会变成一种合理的策略(或者更合理的策略)。
事实上,即使这样也不够。我们不仅要担心新事物,还要担心现有事物变得更加容易上瘾。这就是困扰我的问题。我避免了大多数上瘾,但因为互联网在我使用的过程中变得上瘾,所以它抓住了我。4
我认识的大多数人都有互联网上瘾问题。我们都在努力找到摆脱它的自己的风俗。这就是为什么我没有 iPhone,例如;我最不希望的是互联网跟随我走出现实世界。5 我最新的窍门是长途徒步旅行。我曾认为跑步比徒步旅行更好,因为它花费的时间更少。现在,徒步旅行的缓慢似乎是一种优势,因为我在山间度过的时间越长,我就越有时间不受打扰地思考。
听起来相当古怪,不是吗?当你尝试解决没有风俗指导的问题时,这种情况总是会出现。也许我不能以奥卡姆剃刀为借口;也许我只是古怪。但如果我对上瘾加速的观点是正确的,那么这种孤独的挣扎以避免上瘾将越来越成为任何想要做事情的人的命运。我们将越来越被我们所拒绝的事物所定义。
注释
[1] 限制技术进步到你想要的领域是可能的吗?只能在有限的范围内,而不会变成警察国家。而且即使这样,你的限制也会产生不良的副作用。“好” 的和 “坏” 的技术进步并没有明显的界限,所以你会发现你不能减缓后者而不减缓前者。而且无论如何,正如禁酒令和 “禁毒战争” 所表明的那样,禁令往往带来更多的伤害而不是好处。
[2] 技术一直在加速。按照旧石器时代的标准,在新石器时代,技术的进化速度是惊人的。
[3] 除非我们大规模生产社会风俗。我怀疑美国最近复兴的福音基督教在某种程度上是对毒品的反应。在绝望中,人们会寻求破坏性的解决方案;如果他们的孩子不听他们的话,也许他们会听上帝的话。但这种解决方案的影响不仅仅是让孩子们拒绝毒品。你最终也会拒绝科学。
我担心我们可能正走向一个只有少数人规划自己途径的未来,而其他人则是由政府为他们预订了旅行套餐。或者更糟的是,由政府为他们预订了旅行套餐。
[4] 人们通常用 “拖延” 这个词来描述他们在互联网上所做的事情。在我看来,这个词太温和了,无法准确描述正在发生的事情。当有人喝醉而不工作时,我们不会称之为拖延。
[5] 有几个人告诉我,他们喜欢 iPad 是因为它让他们可以在笔记本电脑太显眼的情况下将互联网带入。换句话说,它是一个时髦的小酒壶。(当然,iPhone 也是如此,但这个优势并不像显而易见,因为它看起来是一部手机,而且每个人都习惯了。)
感谢 Sam Altman、Patrick Collison、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿。